CAHIERS 

DU CINÉMA 


V 



m° 39 . ALFRED HITCHCOCK . m .39 



















Danny Raye danse involontairement un désopilant ballet russe avec Mai 
Zellerling dans Un grain de jolie (Knock on wood) film écrit et mis en scène 
par Norman Panama et Melvin Frank (Paramount). 




le (( Gaine )) (The Gaine Mutiny) 
jr Krâmer distribué par Columbia.) 















CAHIERS DU CINEMA 

REVUE MENSUELLE DU CINEMA ET DU TELECINEMA 

146, CHAMPS-ELYSÉES, PARIS (8 e ) - ÉLYSÉES 05-38 

REDACTEURS EN CHEF : A. BAZIN, J. DONIOL-VALCHOZE ET LO DUCA 
DIRECTEUR-GERANT : L, KEIOEL 

TOME VII OCTOBRE 54- N° 39 


SOMMAIRE 

ALFRED HITCHCOCK 


Alexandre Astruc 
Maurice Schérer . 
Alfred Hitchcock 
Sylvette Baudrot , 
Claude Chabrol . 
André Bazin 
Jean Doniarchi . 
Claude Chabrol * 
François Truffant 
J, R. 


Quand un homme .*...5 

A qui la faute ? .... 6 

Préface . 11 

Hitch, au jour le jour .. 14 

Hitchcock devant le mal . 18 

Hitchcock contre Hitchcock . 25 

Le chcf-tf'œiwiîe. inconnu . 35 

Histoire d’une interview . 39 

Un trousseau de fausses clés ... 45 

Filmographie d’Alfred Hitchcock . 53 



4 




























Alfred Hitchcock dans le coffre de La Corde 


Quand un homme... 

nid un homme depuis trente ans, et à travers cinquante films, 
i peu près toujours la même histoire — celle d'une âme aux prises 
nal — et maintient le long de cette ligne unique le même style fait 
ement d’une façon exemplaire de dépouiller les personnages et de 
'er dans l’univers abstrait de leurs passions, il me paraît difficile de 
dmellre que Ton se trouve pour une fois en face de ce qu’il y a 
it de plus rare dans celte industrie : un auteur de films, 

ulerais-je qu’il m’arrive, en voyant cl revoyant ces œuvres, de 
— par moment — cette impression que Ion éprouve à la lecture 
> comme, mettons, Dostoïewsky ou Faulkner, de se trouver dans un 
à la fois esthétique et moral où le blanc et le noir, l’ombre et la 
et jusqu'à cet art commun au roman et au cinéma : je veux dire 
en scène, expriment davantage encore que le récit lui-même, le 
, secret que les personnages portent au fond de leur cœur, 

Alexandre ÀSTRUG. 







A QUI I A FAUTE ? 


par Maurice Schérer 


Dans ce numérOy consacré au plus brillant des techniciens (que tout le 
inonde du moins s'accorde à reconnaître comme tel), il ne sera que fort 
peu question de technique. Qu'on ne s'étonne point trop de trouver au lieu 
des mots de travelling, cadrage, objectif, et tout l'affreux jargon des stu¬ 
dios les termes plus nobles et plus prétentieux: d'âme, de Dieu, de diable, 
d'inquiétude ou de péché , Je vois le sourcil du lecteur se froncer. Passe 
pour Renoir , Rossellini, Bunuel qui ne dédaignent pas le trait philoso¬ 
phique, mais ce maître humoriste mérite-t-il, revendique-t-il un tel excès 
d'honneur ? N'éluâe-t-il pas avec bonne grâce mais très fermement les 
invitations d'André Bazin ou de Claude Chabrol à s'engager sur un terrain 
pour lui inhabituel ou ennuyeux ? Pourquoi ne pas s'en tenir à son badin 
commentaire ? Pourquoi pas> bien sûr. 

Mais cette pudeur qu'on ne saurait trop louer chez un auteur jugeant 
de lui-même, ne serait-elle pas de notre part paresse ou lâcheté ? Est-ce 
notre faute à nous qui aimons Hitchcock, l'égalons aux plus grands créa¬ 
teurs de l'histoire du cinéma si, sous prétexte qu'il sait avec plus de sûreté 
jouer de cet instrument ingrat qu'est la caméra de prises de vue, il ne fau¬ 
drait voir en lui qu'un virtuose au doigté savant, mais superficiel ? Est-ce 
notre faute s'il n'est pas possible de parler de la profondeur autrement 
qu'en termes profonds, et si l'essence de la profondeur n'est point de s'éta¬ 
ler en surface ? 

Puisque la nature humaine est heureusement ainsi faite que nous nous 
accordons tous assez bien sur les exigences générales auxquelles doit se 
plier une œuvre d'art digne de ce nom, la logique de notre démonstration 
nous pousse à rechercher en Hitchcock la présence de ce que 9 chez tant 
d'autres, on met meilleure grâce à trouver . Cela, cette idée du destin, du, 
divin , du démoniaque, pour appeler les choses par leur nom, label universel 
de qualité des grandes œuvres, c'est ce que Claude Chabrol, Jean Domar- 
chî, François Truffaut } par des voies différentes, mais concourant toutes à 
la reconnaissance de la meme évidence , se proposent de mettre en lumière. 

On sait que la rédaction des Caliiers est divisée sur le cas Hitchcock 
comme sur tant d'autres . Jacques Donîol-Valcroze ayant donné cet avan¬ 
tage à la défense de confier la présentation du présent numéro à l'un des 
plus fervents hitchcockîens, je lui rendrai volontiers la politesse en ne me 
lançant pas d'emblée dans une apologie sectaire. J'accorde volontiers aux 
détracteurs de Hitchcock que notre auteur est bien un formaliste. Encore 
s'agit-il de savoir si cette appellation est aussi péjorative qu'on veut bien le 
dire. Qu'est-ce que, par exemple, une peinture formaliste : une peinture 
sans âme, purement décorative, où le jeu des lignes et des couleurs semble 
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Forci g n Correspondant (Correspondant 17). De gauche à droite î Eduardo Cianelli, George 
Sanders> Martin Kosleck, Herbert Marshall et Albert Basserinan- 


imposé par un dessein préconçu de Vartiste plutôt que né de la vision 
même des choses ? Veut-on dire au contraire qu'un peintre n'exprime rien 
que par Vintermédiaire de rapports spatiaux, je ne vois en cette entreprise 
rien que de compatible avec Vessence même de son art, tâche difficile à 
coup sûr; que les plus grands seuls ont su mener à bien, les plus superficiels 
au contraire exprimant leur émotion par des moyens étrangers à la plas¬ 
tique, En ce sens, un cinéaste ne saurait jamais être trop formaliste * Chez 
combien, même les mieux inspirés, le dialogue dit une chose, Z 'écran une 
autre, ou plus exactement tout ce que Von veut. Pour combien la nécessité 
d'enregistrer plan par plan sur la pellicule Vhistoire qu'ils filment , n'est-elle 
pas un fastidieux casse-tête ? Ce serait peu de louer le perpétuel bonheur, 
la constante richesse d'invention de Hitchcock , si celle-ci n'était au service 
de l'expression. Voilà un des rares cinéastes actuels dont on puisse dire 
qu'il ait un style et mieux encore, comme les plus riches tempéraments 
d'écrivains, un lot luxueux de métaphores à sa disposition . Que Von m'en¬ 
tende : si symboles U y a chez lui, on doit les concevoir bien différemment 
des figures littéraires (et en tous cas tout autrement que les naïfs essais des 
surréalistes- ou d'Eisenstein). Ce n'est pas un pléonasme que de prétendre 
qu'un cinéaste a le sens de l'image puisqu'une apparence peut toujours ren¬ 
voyer à une autre apparence, et que rien ne parle à la vue que sollicité . De 
même qu'un certain rythme se propose à l'auteur d'un poème avant qu'il ait 
découvert les mots propres à le meubler , je gage qu'un film d'Hitchcock 






s’organise non seulement à partir d’un rythme préconçu, mais de tout un 
système secret : un fluide magnétique balaie Vécran, le polarise, donne à 
Vespace jusque-là terne, amorphe, une orientation, une saveur, si j’ose dire , 
en chaque point différente, où chaque déplacement sera , de son fait même, 
chargé de sens . I Confess, par exemple, est conçu comme une longue et 
majestueuse marche ponctuée d’arrêts violents qui correspondent aux 
moments forts du drame . Revoyant récemment ce dernier film, je remar¬ 
quai la rigueur de la charpente qui guide l’action plus qu’elle ne pèse sur 
elle, en même temps que la discrétion des effets qui m’avaient à la première 
vision semblés si brutaux. Je suis sûr qu’on trouverait dans n’importe Quel 
film d’Hitchcock bien moins de trucs de cinéma que dans mille autres plus 
ternes „ Telle est la justesse de la mise en place, que l’emploi des moyens les 
plus sobres contribue à l’impression la plus vive. Si donc, une certaine forme 
est à l’avance imposée au film (serait-elle comme dans La Corde une sorte 
de gageure), je ne vois rien là que de louable et en parfait accord avec les 
exigences les plus constantes de l’art 

J’espère qu’on m’accordera cela, encore que certains fassent, même sur 
ce point, la fine bouche. Mais l’idée qui inspire cet ensemble de textes est 
d’un autre ordre , Il suffirait à la gloire d’Hitchcock metteur en scène et 
'ftmais auteur de scénarios , d’avoir su marquer les sujets les plus divers de 
ta griffe personnelle . Il en est autrement II y a dans l’intrigue même, 
Vanecdote de tous ses films, une constance, un thème , varié à Vextrême, 
mais toujours reconnaissable * Et ici. Vidée de formalisme vient à mon 
secours . Passée au moule de la mise en scène de Hitchcock, toute histoire 
bonne ou mauvaise prend d’emblée une autre allure, l’accent est mis • sur ce 
qui avait échappé peut-être à son auteur, l’accessoire devient Vessentiel . Je 
sais que la littérature dont il s’inspire n’est pas la meilleure, qu’elle n’a pas , 
d’autres prétentions que d’être récréative . Hitchcock aurait-il mieux fait} 
de choisir les œuvres plus ambitieuses de Dostoïevski/, de certains roman¬ 
ciers anglais auxquels à juste raison nous renvoient Chabrol et Domarchi ? 
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Alfred Hitchcock donne «ne indication à Anne Baxter pendant le 
tournage de / Conjess . 








A gauche : The Ring (1927). A droite : The Rofic (1948). On remarquera, à vingt et un ans 

de distance, la similitude du décor. 


Qu'importe pour lui, puisqu’il n'y aurait pas découvert une matière plus 
riche et que Dostoïevsky ou les romanciers anglais n'ont fait, eux aussi, que 
traiter des thèmes populaires auxquels seuls le développement qu'ils leur 
donnent confère la dignité littéraire. 

Ce qu'il y a de remarquable, ce n'est pas tant qu'Hitchcock mette l'ac¬ 
cent sur des situations qui ont dans la littérature leurs lettres de noblesse, 
mais que les rapports qu'elles nous dévoilent prennent, du fait de leur trai¬ 
tement cinématographique, un sens mille fois plus riche . J'avais jadis, à 
propos de Lady Vanishes, en me référant au titre d'un film, appelé ce leit¬ 
motiv le thème du soupçon. Qu'importe l'étiquette : les situations choisies 
par Hitchcock, en dépit, et peut-être grâce à cette invraisemblance (il vau¬ 
drait mieux dire cet extraordinaire) qui irrite tant les critiques sont les plus 
propres à mettre en lumière l'emprise — sur l'écran combien plus difficile 
que partout ailleurs à montrer — d'une conscience sur une autre, d'une 
âme sur une âme . Cela, il faut le dire, au risque de passer pour pédant. Que 
l'auteur même n'ait pas conscience de l'ambition d'un tel dessein n'a rien 
que de naturel : montrer en quoi le propos d'un créateur est en accord avec 
l'essence la plus secrète de son art est, au contraire, le premier devoir d'un 
commentateur : 

C’est pourquoi je vois en Hitchcock le cinéaste le plus moderne, un des 
rares en tout cas dont chaque œuvre nouvelle nous donne la certitude que 
les ressources techniques du cinéma sont loin d'être encore épuisées, et plus 
encore, l'idée que la nature profonde de cet art n'était pas telle que nos 
aînés de la génération du muet avaient cru bon de le formuler. On admira 
jadis telle scène de La Ruée vers l’Or comme un chef-d'œuvre de style psy¬ 
chologique. Nous n'en sommes plus. Dieu merci, à ces balbutiements de col¬ 
légiens. La notion de cinéma intérieur n'est plus un programme mais une 
réalité. L’Ombre d’un doute, TJnder Capricorn, X Confess montrent claire¬ 
ment qu'il n'est pas un des rapports les plus subtils d'être à être qu’un 
cinéaste ne soit à même d'exprimer. 
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Ce que je reproche à la plupart de vies confrères est, qu’esclaves d’une 
pseudo-esthétique réaliste, ils s’obstinent à faire un but de ce qui est seule¬ 
ment condition de notre art. Si le cinéma n’a d’autres moyens de nous faire 
accéder à Vesprit que par la chair , à l’être que par l’apparence, je ne vois 
pas au nom de quoi il s’interdirait de mettre en question cette apparence. 
Si ce que l’écran montre, du fait même d’être montré, prend une couleur de 
vérité plus vive , je ne vois pas pourquoi la plate loi du vraisemblable régne¬ 
rait sur lui en maîtresse. Autant exiger qu’un peintre demande à sa femme 
de ménage d’agencer ses natures mortes ? Oui, je m’étonne de tant de timi¬ 
dité, de tant de scrupules chez des esprits ailleurs si férus d’avant-garde. Je 
suppose qu’Hüchcock n’a nul besoin de ces applaudissements et de ces 
médailles auxquelles maints autres films doivent peut-être leur brillante 
carrière. Certes, il faut encourager les talents les moins établis, mais je ne 
sache pas qu’un jury de Festival soit une société de bienfaisance. Notre 
époque est ainsi faite que Voriginalité, la modernité la plus profonde se 
cachent sous le masque du classicisme, de la discrétion. Puisse ce numéro, 
modestement contribuer à ouvrir des yeux ou du moins diriger ailleurs leur 
regard , Le neuf n’est pas le neuf si Von s’en peut faire d’avance une idée . La 
vraie nouveauté, elle, nous ne cessons chaque jour de la découvrir chez 
Hitchcock et notre seul regret est que la platitude ordinaire des critiques, le 
refus de se rendre à ce qui devrait être Vévidence , risquent, en forçant notre 
zèle, d’obscurcir nos plaidoyers. Mais, disais-je, à qui la faute ? 

Maurice SCHERER. 
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Cette plioto non identifiée ne serait-elle point tirée d’un ancien film 
d’Hitchcock ? Un abonnement gratuit à qui trouvera — et prouvera — 

son origine. 




Hitchcock passe..* dans / Conjess. 


PRÉFACE, par Alfred Hitchcock 


Ce document est une introduction qu' Alfred Hitchcock écrivit en 1941 , 
peu apres le tournage de Soupçons, pour un recueil de nouvelles policières . 
Bien entendu , il convient de lire un peu entre les lignes : Hitchcock ne se 
livre pas dans la première introduction venue . 

La traduction présentée ici est un modèle d ’ imperfection , mais f avoue 
que le texte était à peu près intraduisible . Hitchcock manie la langue anglaise 
avec autant de maestria que sa caméra et tout dans ce texte est sous-entendus 
et jeux de mots . La gaucherie du texte présenté est imputable au seul tra¬ 
ducteur qui a préféré se contenter d'un mot à mot qui suggère au maximum 
le texte anglais . Qu'on me pardonne cependant un à-peu-près un peu aiida- 
cieux dans la traduction du membre de phrase : « the minute details that 
are ont of focus » / et aussi d'avoir traduit « plaies » par plans ; alors que 
je n f ignore pas qu'il s'agit de plaques photographiées. Cela m'a permis de 
ni en tirer au sujet du mot « pic titre » pris dans le texte , dans tous les sens 
possibles à la fois . 

Le titre de cette préface est : 

a Lights ! Action !... but mostly Caméra ! » 

J'ai renoncé à le traduire . On comprendra aisément pourquoi , 

C. C. 


Il 









FarJey G ranger et John Dali clans The Jfope (Ta Corde). 


Le roman-détective se distingue de tous les autres genres de fiction 
Yimmelle par son insistance sur le Normal, L’événement anormal — le vol, 
l’incendie volontaire, le meurtre — se trouve expliqué en des termes purement 
matériels, naturels et logiques. Le crime est la pierre jetée dans la mare 
stagnante, C’est le fil étrangement coloré tissé sur un motif terne. 

Le détective -fait le diagnostic. Son travail est d’étudier les rides à la 
surface de l'eau et de dénicher la pierre qui l'a troublée ; c'est d’enlever le 
fil insaisissable qui choque sur la tapisserie* 

Cette insistance sur le normal ajoute à l'illusion de la réalité. C’est un 
contrepoint subtil et piquant à un comportement extraordinaire. Un meurtre 
dans un asile de fous est une probabilité ; et cependant bien moins mystérieux 
et passionnant, quand il se produit, qu’un meurtre chez le marchand de légu¬ 
mes. On s'attend à mille horreurs de la part d’un monstre créé par Franken- 
stein. C'est un titillement des nerfs beaucoup plus subtil que de voir ces 
horreurs assénées par un concierge aussi respectable qu’insignifiant, possédé 
d’une passion baroque pour les canaris* 

Et c'est ce manque de couleur environnant qui sert de test à la grandeur 
du détective. La mesure de son génie doit être cherchée dans sa sensibilité 
aux anomalies, dans sa capacité à observer les minuscules détails négligés 
par l'opérateur. 

Cette faculté de sentir est le dénominateur commun aux grands détec¬ 
tives de roman assemblés dans cet ouvrage. Chacun d'eux possède une sen¬ 
sibilité aux choses extérieures plus particulièrement développée, qu'elle soit 
visuelle, tactile ou auditive* qui donne à’ son cerveau un perpétuel avertisse¬ 
ment. « Cette empreinte ne devrait pas être ici », dit Fœiî cinématographique 
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de Sherlock Holmes. « Cette chaise a été déplacée », proclame le toucher 
cinématographique de Max Carrados, « Cette phrase est un mensonge », 
affirme l'oreille cinématographique du Père Brown. Un enregistrement indes¬ 
tructible vient d'être fait, et mis de côté, et classé jusqu’à ce qu'il prenne 
sa place dans le film. 

Chaque fois qu apparaît un élément anormal, ce sens-caméra l'enregistre 
et, éventuellement, l’ensemble des plans — rassemblés et montés dans le cer¬ 
veau — constitue le film qui révèle la vérité. 

Car la caméra dit la vérité. C’est un enregistrement implacable de ce qui 
est vraiment arrivé. Ceux qui voient le film — et l'observent dans tous ses 
détails — doivent véritablement comprendre toute l'histoire. 

Tel est le jeu offert ici au lecteur. Il connaît, comme le détective con¬ 
naît, tout ce qui peut être vu, tout ce qui peut être entendu. Le défi lancé 
à son œil cinématographique est dans l’enregistrement de l'extraordinaire. Le 
défi à son intelligence est dans la réalisation d’un film émouvant à partir de 
plans décousus. 

C’est essentiellement un problème de metteur en scène : tout ce qui com¬ 
pose l'histoire est là : il faut en faire un film. C’est là, certes, un problème 
qui ni est familier ; et cette intimité m’a donné une franche admiration, une 
appréciation de collègue des remarquables mises en scène réunies dans ce 
volume. 

Ces grands détectives possèdent tous une individualité, une intense per¬ 
sonnalité. Cela va de l’opiniâtreté trompeusement balourde de V Inspecteur 
French à l'intuition toujours en éveil d J Hercule Poirot, Certains sont excen¬ 
triques, certains ternes ; les uns naïfs, les autres blasés. Il y a des profes¬ 
sionnels et des amateurs, de riches dilettantes et d’obscurs inspecteurs de 
police. 

Mais tous ont une qualité commune — la qualité essentielle — une per¬ 
ception cinématographique. 



Les acteurs sont des enfants . (A.H. — Esquire, janvier 1954.) 
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IIIT4 II. AU JOUR LE JOUR 

par Sylvettc Baudrot 


EN AVION, MAI 1954 

Ravie de partir sur la Côte d’Azur et de commencer un nouveau film, 
curieuse aussi de connaître le réalisateur Alfred Hitchcock, mais une curio¬ 
sité prudente : ce monsieur à grande réputation, un des plus grands réali¬ 
sateurs américains, le maître du suspense. Aucune idée de son aspect 
physique, de sa façon d’être, je ne me souviens même pas d'avoir vu une 
photo de lui. Un peu inquiète, au fond, de cette collaboration. 

4* JOUR DE TOURNAGE 

Pas vu A. Hitchcock depuis mon arrivée. Script de l’équipe de prise de 
vues des extérieurs, je n’ai vu de lui que des croquis impératifs ; l'assistant 
impose les projets du boss : Hitch veut ceci, comme ceci. Le réalisateur est 
malgré tout terriblement présent. 

5* JOUR 

Des nuages, on attend. Une Chrysler arrêtée près du lieu de tournage, 
dans la Chrysler un cigare ; à tour de rôle les principaux techniciens, les 
acteurs discutent longuement à la portière de la voiture. Pendant le déjeu¬ 
ner, la silhouette demeure enfermée. Hitchcock ne déjeune jamais (à cause 
de sa ligne)', mais lit à ce moment-là. Toujours sans soleil, la Chrysler repart 
sans que j'aie vu autre chose qu’un bonhomme replet soufflant des volutes 
de fumée de cigare. Décidément, de plus en plus lointain, ce grand réali¬ 
sateur ! 

6' JOUR 

Hitchcock bavarde au milieu de l’équipe : ce petit bonhomme ne cesse 
de raconter des histoires, de plaisanter, d’approfondir les personnages du 
film, sautant d’un sujet à un autre, l’esprit parfaitement libre. Il se plaint 
auprès de Cary Grant de l’attrait de la cuisine française : « Je vais engrais¬ 
ser si cela co7itinue ; nous qui êtes jeune , vous avez des tas de moyens de 
maigrir , mais 7noi ! avec ma vie monastique !... » 



A gauche : Un plan dessiné par Hitchcock pour Catch a T/rie/. A droite : Sa réalisation. 
(Sur le radeau : Brigitte Auber ; dans Te au : Cary Grant). 
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Pendant le tournage de Catch a Thiej. De gauche il droite : Sylvette Baudrot, script de 
l'équipe de prise de vue des extérieurs, !a script américaine, Robert Burk, chel-opérateur, 

et Alfred Hitchcock, 


Il a d'ailleurs l’oreille fine et grand souci du détail : j'ai discuté tout 
à l'heure avec Cary Grant du choix de sa chemise, trop américaine à mon 
avis, alors qu’elle est censée avoir été achetée en France. Quelques instants 
plus tard, C. Grant revient avec un pull-over ; devant mon étonnement, 
il me dit que Hitch, qui de loin avait tout entendu, lui a demandé de se 
changer. 

« Aimez-vous la séquence du feu d'artifice ? » me demande Hitch ; 
« d'ailleurs, ajoute-t-il, la censure américaine- m'a obligé à clianger la fin ». 
Ce feu d’artifice qui sert de contrepoint à l'évolution sentimentale des pro¬ 
tagonistes, a paru dans le bouquet final, trop cru à la censure, il a fallu 
louvoyer. Hitch adore tromper la censure : à ce propos il me raconte son 
dernier film, Rear Winclow, au sujet duquel la censure a également poussé 
les hauts cris. H préfère ce film de suspense, d'humour et de détails de la 
vie quotidienne, à tous ceux qu'il a faits aux TJ.S.A. (jugement que ne 
semble pas ratifier le public de Venise). 

Le temps reste incertain : nous devons tourner une séquence sur une 
terrasse, avec découverte sur le village de Saint-Jeannet. Hitch ne tourne 
pas en rond : il est depuis longtemps coproducteur de ses films ; il décide : 
deux jours d'attente c'est trop, on tournera les découvertes pour la trans¬ 
parence, et le décor sera reconstitué à Hollywood. Dans d'autres séquences 
par la suite, Hitch ne tournera que les ensembles du paysage avec les 
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acteurs, les plans rapprochés seront faits au studio : Hitch n'aime pas 
perdre son temps. 

3AÏNT-CESAIRE 

Hitch ne regarde jamais dans la caméra : pour une fois la légende a 
raison. Ses indications sont suffisamment précises et le cameraman assez 
fidèle pour qu'il n'ait pas à se soucier de vérifier. Trois fois au cours de ce 
film, Hitch a mis l'œil au viseur : le chef-opérateur ayant déclaré que, ne 
pouvant changer la course du soleil, il lui fallait changer la place de la 
caméra : Hitch ne s'entête pas, il trouve immédiatement un autre axe con¬ 
venable pour la lumière. 

CANNES 

Hicht m'a invitée à dîner : il me demande de lui traduire la recette du 
soufflé aux framboises qui lui a fait une grosse impression. Un mois plus 
tard, au milieu d'un long télégramme qu'il nous envoie des U.S.A. donnant 
les indications pour le tournage des transparences, cette phrase : 
« ...demander Sylvette, se renseigner si fromage râpé doit se mettre dans 
blancs d’œufs battus neige ou dans la pâte ... s> Hitch avait des ennuis avec 
ses expériences culinaires. 

GRANDE-CORNICHE 

Une grue dépose précautionneusement une 15 CV en équilibre sur le 
parapet de la route, au-dessus de la falaise : Hitch évoque tous les plans 
difficiles, toutes les astuces qu'il s'amuse à créer dans chacun de ses films : 
ime scène vue à travers un monocle, un avion tombant à la mer, réalisé 
par des tonnes d'eau crevant l'écran de transparence, etc... 

Sauf lorsqu'il marche raide comme un piquet, les bras ballants, ne 
perdant pas un pouce de sa petite taille, Hitch a les mains croisées, sur le 
ventrè en position d'attente ou de réflexion, dans le dos lorsqu'il discute, 
la main droite tenant les doigts de la gauche sauf l'index pointé vers le sol. 
Sans compter le cigare, qu'il fume dès le petit matin. 

CANNES 

Hitch reste parfaitement détendu pendant le tournage : il possède le 
découpage à fond, nul besoin pour lui de se référer au scénario. Il me 
demande de servir d'interprète pour une interview pendant le réglage d'un 
plan : à la fin de l'entretien, à, Bazin qui s'excusait de lui avoir fait perdre 
du temps : « Croyez-vous Que je serais resté si j’avais perdu mon temps ? » 
Je laisse à Bazin le soin de raconter la fin de la deuxième rencontre. 


(1) Voici comment se termina cette deuxième entrevue. Hitchcock me dit au revoir en 
<c français » en prononçant curieusement « Monsieur ». Cela donnait quelque chose comme 
« Menieu », articulé la bouche en cul de poule et avec affectation. Il le répéta plusieurs 
fois en jetant des clins d'yeux complices à Sylvette Baudrot qui me parut cependant ne 
pas comprendre beaucoup mieux que moi. Hitchcock, alors, tout heureux, lui expliqua 
qu'il s'amusait à dire à tout propos à ses interlocuteurs français « Bonjour, Menieu », 
« Oui Menieu », « Merci beaucoup Menieu » comme s’il ne savait pas bien prononcer 
« Monsieur », parce que le mot « fumier » se dit en anglais « Manure », ce qui lui permet 
de traiter tout le monde de « fumier » en ayant l’air très poli. Ce « priva te joke » donne 
en effet assez exactement le ton des plaisanteries dont A. Hitchcock raffole et qui font 
passer le temps -de ses collaborateurs entre les prises de vue. 

Je laisse naturellement cependant le champ libre à une autre interprétation favora¬ 
ble à mes adversaires. Ce mot de la fin peut — en effet — jeter rétroactivement un voile 
d’ironique mépris sur le rôle que je venais de jouer. 

Note d'André BAZIN. 
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CANNES-JUILLET 

Hitch est parti continuer les intérieurs â Hollywood, me laissant une 
liste de plus de cinquante sons seuls à faire enregistrer dont : 

— ambiance de la Croisette à 21 h. 

— Idem .à 2 h. du matin 

— idem à 4 h, du matin ^ 

Hitch corrige par télégramme la prise de vues des transparences. Tous 
les jours un long message : « Cher Herbu (cest le 'premier assistant amé¬ 
ricain) : vu plan où auto évite autobus arrivant. Ai peur cela ne fasse pas 
effet pour raisons suivantes ; parce que nous la caméra prenant un virage, 
autobus débouche si soudainement qu’il est déjà passé avant que réalisions 
danger. Pense à deux corrections à faire. Première : que nous devrions 
avancer le long route droite avec virage au bout de façon à être avertis du 
virage bien avant y arriver. Quand nous atteignons le virage , nous devrions 
alors être choqués de trouver l’autobus apparaissant et venant droit sur 
nous, parce que le virage étant serré, l’autobus devrait être déporte sur sa 
gauche, mais nous la caméra ne devrions jamais prendre le virage à la 
corde. La seconde que dans le plan projeté , seule- la moitié autobus appa¬ 
raît sur écran. Je réalise que ceci est dû au fait que vous faites une- embar¬ 
dée. Cette dernière erreur pourrait être corrigée en gardant caméra braquée 
bien sur la gauche de façon que en même temps que auto travelling prend 
le virage , la caméra panoramique de gauche à droite. Tout le reste de la 
projection est d’une beauté à vous couper le souffle . Amitiés à toute 
l’équipe . Et tout spécialement à Sylvette. — Hitch. » 

J'espère que le souvenir que nous avons laissé à Alfred Hitchcock vaut 
celui que nous gardons d’Hitch : un très grand petit bonhomme, un réali¬ 
sateur très personnel mais aussi un ami qui nous a. fait collaborer à son' 

film - Sylvette BAUDROT. 



Prise de vue en extérieurs pour Sfieïïbound. Devant la caméra : Ingrid 
Bergman et Gregorv Peck. A gauche : A. Hitchcock et le chef-opérateur 

George Par nés. 
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HITCHCOCK DEVANT LE MAL 


par Claude Chabrol 


« Ne va -pas Vimaginer que le mal a une subsistance propre : la perversité ne 
subsiste pas comme si elle était quelque chose de vivant ; on ne mettra jamais devant 
les yeux sa subsistance comme existant vraiment . car le mal est privation du bien. »' 

Saint BASILE . 

Pour pénétrer de la bonne manière dans P univers hitchcockien, il con¬ 
vient d'en rejeter avant tout certaines apparences trompeuses et n’eri pas cher¬ 
cher les caractères dans le seul artifice du « suspense ». Les ressorts de 
l’œuvre policière se trouvent toujours à l’extérieur des personnages et comme 
indépendants d’eux, et les problèmes qu’elle pose ne sont jamais tels qu’une 
bonne organisation policière ne soit capable de les résoudre. 

L’intérêt des films d’Hitchcock est tout autre, dans lesquels le genre de 
question posée est toujours, en définitive, un dilemme moral le plus souvent 
circonscrit dans un nombre bien limité de personnages ; et c’est toujours sur 
ces personnages que, tout à la fois le plus objectivement (les personnages 
par rapport à l’intrigue) et le plus subjectivement (Hitchcock par rap¬ 
port aux personnages) du monde, les projecteurs sont inlassablement braqués. 

La police, ou disons l’appareil de sécurité, detts ex machina de toute 
œuvre policière, n’apparaît là qu’un instrument entre les mains des forces 
mises en présence, au même titre que certains objets ou certaines caractéristi¬ 
ques psychologiques, et se trouve, selon la volonté de l’auteur, tantôt bouclier, 
tantôt instrument de torture. Le crime lui-même n’a pas de signification 
propre. Aussi bien, traiter Hitchcock de <c sadique », d’obsédé ou de dange¬ 
reux maniaque ne saurait être que polémique, hébétude, aveuglement ou 
fâcheuse vocation de colleur d’étiquettes. Un examen, même rapide et super¬ 
ficiel, des œuvres, le prouverait aisément, où le crime est soit escamoté ( XJnder 
Cctpricorn , Rebecca , Paradine Case , 1 confess\ soit transcendé par le mode 
de narration (Etrangers on tke train ), soit purement et simplement nécessaire 
(R ope). 

Il ne représente, en définitive, pour les personnages hitchcockiens, qu’une 
épreuve, délibérément choisie parce qu’elle est la plus dure et parce qu’elle 
présente la plus vertigineuse situation dans laquelle puisse être placé un être. 

II saute aux yeux, dès lors, que la leçon d’Hitchcock appartient au 
domaine de l’Ethique ; je veux dire que ses conceptions morales finissent par 
s’intégrer à une métaphysique. Il est bien évident qu’à l’échelle humaine, la 
Morale constitue la seule métaphysique constructive, et que le salut de l’homme 
— qui est le motif même de la tapisserie hitchoockienne — s’y confond en 
fin de compte rigoureusement avec sa dignité. Mats il reste derrière cela une 
vérité plus profonde que celle des lois morales, que l’artiste ne peut atteindre 
qu’en la cernant ; cette vérité qui le hante, il ne peut nous l’offrir sur un 
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Cary Grant et Joan Fontaine dans Suspicion ( Soupçons X 


plateau d’argent : c’est à nous, derrière lacté ou le geste, comme nous décou¬ 
vrons sa signification morale, de saisir son sens définitif, pour lequel il est, 
de toute éternité, accompli, et qui ne peut s’exprimer avec des mots. 11 ne 
faut pas oublier que cet Anglais a fait ses études chez les Pères jésuites, ce 
qui explique son importante formation dialectique et morale, et ne pas s'éton¬ 
ner dès lors que son œuvre soit tout entière axée sur l’homme et sur la lutte 
qu’il doit soutenir. Comment ceux-là qui lui reprochent le choix de ses sujets 
et leur arbitraire n’ont-ils point vu et compris leur admirable continuité, telle 
qu’aucune œuvre n’est indépendante des autres, mais perpétuel approfondis¬ 
sement, perpétuel enrichissement, jusqu'à ce qu’en fin soit -rendue la plus haute 
justice. 

Pas plus qu’il n’entre dans le propos d’Hitchcock d’illustrer un jour plus 
ou moins platement la vie de Vincent de Paul, il n’a eu la tentation cf aller 
chercher Jules Berry ou Palau pour représenter, avec ou sans corne, le Mal, 
dont il a, Dieu merci, une plus juste conception, et que ses maîtres autant 
que ses propres -réflexions lui ont appris à ne pas chercher à concrétiser. Il sait 
que Méfistophélès n’est que l’image d’une notion complexe entre toutes, qu’il 
a cherché tout au long de son œuvre à exprimer le plus rigoureusement pos^ 
sible. Comme il se doit, le souffle de Satan ne cesse de parcourir ses films,. 
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Joan Fontaine et Judith Anderson dans Rebecca . 

mais on ne le découvrira qu’à des signes, à des symboles de plus en plus par¬ 
faitement exacts ; le premier, sans doute, il nous aura suggéré l’infernale 
présence sans jamais avoir besoin de la désigner expressément, réussissant là 
où échouèrent à demi Balzac, Dostoïevsky ou Bernanos, non parce qu'il a 
plus de génie que ceux-ci, bien sûr, mais parce qu’il tient entre ses mains un 
moyen d’expression aux plus grandes ressources, dont il est un des seuls à 
avoir compris et su utiliser le miraculeux pouvoir. Plutôt donc que d’identifier 
à un personnage celui qui ne saurait être que néant et que manque, et de se 
résigner ainsi à ne jamais comprendre l’oeuvre d’Hitchcock, il est bon de s’ar¬ 
rêter et de réfléchir sur ces indications implicites que sont le tableau grima¬ 
çant qui hante Annie Ondra tout au long de Blackmail , la phalange absente 
du professeur Jordan, Rebecca disparue, le fossé creusé entre les époux de 
Soupçons , VAmnésie de Gregory Peck dans Spdlbound, ce gui fait perdre 
Véquilibre à la bicyclette de Father Benoît dans I confess. 

La conception catholique de l’existence, qui est celle d’Hitchcock, ne 
saurait envisager Pintervention directe (j’entends vivante) de Dieu dans ce 
combat dont le salut de l’homme est le prix, car elle considère, en dernier 
ressort, l'homme comme parfaitement libre. C'est en lui, sur son propre ter¬ 
rain, que se livre la bataille, c’est à lui de vaincre ou de sombrer. Aussi, 
encore qu’il y ait fréquemment dans les films d’Hitchcock de brutaux retour¬ 
nements de situation qui sont autant de manifestations de la toute-puissance 
divine, telle la Bible qu’Hannay tient — sans le savoir — sur son cœur et 
qui l’empêche d’être tué par Jordan, telle la brusque découverte du bateau de 
Rebecca au moment où Joan Fontaine, tentée par le désespoir, est presque 
sur le point de se suicider, ou l’aveu de la femme du sacristain quand le prêtre 
va être lynché ; encore que, de par la nature même des choses, les pièges que 
tend le Malin sont autant d’occasions de victoire pour celui qui, plus malin 
que lui, sait être digne —= ne se trouve-t-on le plus souvent en présence’que 
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Laurence Olivier et Joan Fontaine dans Rebeeca, 


de letre humain armé de sa seule nature en proie à la Tentation. Cela parce 
qu’Hitchcock sait bien que ce combat* dont il nous présente avec une merveil¬ 
leuse netteté les phases les plus décisives, n’est que le reflet humain du véri¬ 
table. Aussi s'est-il appliqué parfois à n J en faire tenir l’issue qu'à un geste, 
à un mot. Le verre de lait de Soupçons est lobjet dernier, celui qui conclura 
en dernière analyse ; peu importe qu’il soit empoisonné ou non (en fait, il 
est infiniment plus fort et plus caractéristique qu’il ne le soit pas), l'impor¬ 
tant est que Joan Fontaine croie qu’il l’est. C’est le piège final, autour duquel 
tout le film est bâti. Le boire est un suicide auquel la jeune femme vient 
d’être habilement tentée (« Laisse-t-il des traces ? Fait-il souffrir ? » 
— •(( Aucune trace, ma chère, et l’on meurt comme en dormant. )>), le boire, 
c’est faire triompher le désespoir qui est bien t’arme la plus redoutable du 
Démon. 

De même, le Père Logan n’a-t-il qu’un mot à dire pour que soit recon¬ 
nue son innocence et que prennent fin ses tourments, mais ce serait là trahir, 
moins son ministère que sa foi, et perdre cette dignité dont Montgomery Clift 
nous offre tout le temps une admirable image (il n’est qu’à se rappeler la 
scène du ferry-boat). Comme, d’autre part, la déchéance d’Ingrid Bergman 
dans Under Capncorn est exprimée, dans l’hallucinante séquence de la tête 
réduite, par le fait que Bergman ne peut s empêcher de la contempler. 

Ce dernier film nous montre d’ailleurs avec une étonnante clarté que le 
malheur des êtres est causé par la méconnaissance qu’ils ont de leur propre 
force. Le cancer qui ronge ce couple a son origine dans leurs sacrifices 
mutuels, comme Bergman et Cary Grant dans Notorious passent longtemps 
à côté du bonheur par leur répugnance à s’expliquer. Cette nécessité de l’aveu, 
de l’explication, cette reconnaissance de soi-même, cette volonté d’accepter" 
non son destin (les personnages hitchcockiens sont libres et maîtres de leur 
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vie) mais sa personnalité, Hitchcock nous la présente comme l’exorcisme 
suprême et la principale condition du triomphe final de l'homme. 

Une telle notion implique l'acceptation de ses responsabilités ; ainsi 
l’héroïne d 'Under Capncorn ne peut-elle sauver son bonheur que par l’aveu 
de son crime et l’acceptation de ses conséquences, rejoignant, par exemple, 
Annie Ondra dans Blackmail ; cette situation est le sujet même de Rope, 

Considérer ce dernier film comme nietzschéen d’inspiration n’échappe à 
l’absurde que si l’on offre en référence le chapitre consacré au meurtrier de 
Dieu (chapitre VII du livre IV) de « Zarathoustra ». Encore ce chapitre 
neclaire-t-ii que le mobile profond de Brandon (i) (vouloir prendre la place 
de Dieu, n’est-ce pas chercher à le tuer ?) et nous offre-t-il tout au plus un 
parallèle entre Zarathoustra lui-même et Rupert Cadell : comme le Meurtrier 
de Dieu affirme à Zarathoustra qu’il est l’instigateur de son crime, Brandon 
veut faire de Cadelï la source de son inspiration. Mais, Dieu merci, le paral¬ 
lèle s’arrête là 1 . Alors que Zarathoustra s’en va sans trop savoir que répondre, 
tête basse et « glacé jusqu’à la moelle » (ce qui entre parenthèses est une 
mauvaise publicité pour la philosophie nietzschéenne), Cadell, qui lui n’est 
pas athée, sait faire face. II repousse ridée de complicité (« quelque chose 
en moi m’aurait empêché de le faire »), mais réalise parfaitement que fuir 
serait indigne et que le piège tendu est là. Il accepte donc sa responsabilité 
dans le crime, car malgré tout il en a une (d’où l’admirable symbole de la 
main blessée) devant des hommes, et l’image finale le montre associé aux 
deux misérables dans l’attente angoissée du moment où vont s’arrêter les 
sirènes, et las, abattu, près du coffre d’où sont tombés les livres, supportant 
les remords que ses élèves ne savent pas avoir. 

Cette inconscience des criminels, toujours poussés à aller jusqu’au bout 
de leur abjection, cet orgueil monstrueux et terrible, qui sera plus encore 
celui de Robert Walker dans Strangers in a train, on ne peut justement le 
qualifier que de démoniaque. Mais ii serait absurde de voir dans ces person¬ 
nages une figuration plus ou moins symbolique de Satan. Ils ne sont, comme 
Cotten dans U ombre <Tun doute , comme Claude Rains dans Notorious , que 
la représentation de ceux qui ont cédé. Démoniaques, plus exactement pos¬ 
sédés, ils ne le sont devenus que par leur propre volonté. Encore existe-t-il 
pour eux une chance de salut, laquelle est dans le repentir et l’aveu. 
Cette chance ultime, Otto Keller s’en empare, et si l’on veut, Bergman dans 
TJnder C(iprtcom i et Anne Baxter dans / confess. Il est toujours possible de 
faire marche arrière. 

Cette chance, Oncle Charlie la refuse lorsqu’il décide encore une fois, 
dans le train, de supprimer sa nièce; et Bruno Anthony aussi bien lorsque, 
mourant (et n’ayant plus rien à perdre que son âme), il ment encore pour 
ne pas avouer. Que ceux qui, portés par une aberration fréquente, veulent 
trouver une quelconque grandeur à cet orgueil, réalisent qu’elle est celle-là 
même de Lucifer et tout entière du côté de l’abjection. 

Hitchcock conserve à tous ces personnages leur ambiguïté foncière. II 
n’en est pas un pour lequel il n’éprouve quelque affection. C’est qu’il a trop 
foi en l’homme, trop d’amour pour lui, pour ne pas chercher à ceux qui som- 

(1) ne mobile immédiat est bien entendu d’ordre purement sexuel : il s’agit de deux 
partenaires à la recherche de sensations nouvelles (il n’est qu’à se souvenir clu dialogue qui 
suit le crime). 


22 




Cary Grant, Louk Calhern et Ingrid Bergman dans Notorious. 


brent quelque excuse. Le cancer de Rcbecca, T accident d'enfance d' Oncle 
Charlie, et ramour de Bruno pour sa mère, sont autant de raisons qui justi¬ 
fient leur faiblesse. Brandon lui-même — le plus répugnant de tous, sans 
doute — est louchant dans la naïveté de son amour pour Cadell. Le sacris¬ 
tain d’/ cônfcss ne cherche à voler, n'est poussé à tuer que par amour de 
sa femme (c'est d'ailleurs la raison pour laquelle celle-ci garde si longtemps 
le silence). Son crime n'est pour lui qu’un accident, sans préméditation aucune, 
un réflexe de défense légitime à 1 ses yeux. C’est par cette brèche que Satan 
s'engouffre comme le vent dans les demeures mal closes. Sa confession est 
sincère, encore, sans doute. Mais lorsque Keller, après avoir pleuré sur les 
genoux de sa femme, relève la tête, son regard maintenant trouble et malé¬ 
fique, sa voix insinuante, sont devenus ceux-là même du Diable. Et cette 
génuflexion d'abord pleine de défi, mais où les yeux finissent par se baisser, 
ce tête-à-tête avec le prêtre quelques instants plus tard, où le regard du pos¬ 
sédé ne peut soutenir celui, transparent, de l'antagoniste et s’embue de ter¬ 
reur, sont autant de témoignages de T infinie impuissance de Satan. Et lorsque 
finalement Keller n'est plus qu'une silhouette gesticulante au pied d'un autel 
profane, une voix inconnue s'élève de lui, caverneuse et épouvantable, rica¬ 
nante y croyant célébrer la défaite • de l’homme de Dieu. Quand celui-ci 
s’avance, pourtant, il ne trouve plus en face de lui qu'un pauvre homme 
désespéré, affolé, qui cherche à le tuer par pitié, car il le croit aussi seul que 
lui-même, .et finit par mourir pieusement. 

De ce combat, l'enfant jamais ne saurait être un protagoniste. Puisque 
la victoire du Mal ne sera jamais que le résultat de la défaite de l'homme, 
l'immense orgueil de Satan ne peut s'attaquer à la totale innocence; l'enfant, 
laissé de côté, reste un instrument inconscient aux mains de ceux qui s'en 
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servent, au même titre que certains objets. Tantôt on le voit utilisé aux fins 
les plus abjectes, dans Sabotage où, sans le savoir, il transporte un engin 
meurtrier, tantôt il servira à brandir l'objet révélateur qui démasquera le Mal 
savamment camouflé, comme c'est le cas dans Stage Fright . 

C'est d'ailleurs (en partie) le sujet même de ce 'film, et celui aussi de 
Shadow of a Doubt , que la brusque révélation a l’innocence enfantine de la 
terrible réalité du Mal. Jane Wyman et Teresa Wright apprennent à connaître 
l'horreur de la malédiction des damnés et aussi leur insondable solitude. 
Aussi, que l'on me permette de considérer Le visage épouvanté de Patricia 
Hitchcock dans Strangers on. a train après que Bruno ait en quelque sorte 
mentalement cherché à l'étrangler, comme étant celui de la petite fille à 
lunettes de Shadow of a doubt à qui vient d'être révélée la profondeur verti¬ 
gineuse du Ténébreux Abime. 

Et qu'Hitchcock lui-même me pardonne d J avoir essayé de mettre au clair 
ce motif important de son oeuvre qu’il a toujours cherché avec tant de soin 
et de pudeur à cacher. 

Mon excuse est que cette entreprise permettra peut-être d'aider à* dissiper 
un malentendu qui engendrait la méconnaissance, Claude CHABROL. 



Robert W’alker et Farky Granger dans Strangers on a Train 
{U Inconnu dit iY ord-Exj)ress). 


Je ne suis pas trop content d'être classé comme fabricant de suspense (A.H.) 
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HITCHCOCK 

contre 

HITCHCOCK 


par André Bazin 


Je voudrais bien dans le récit qui va suivre de mes rapports avec Alfred Hitch¬ 
cock ne pas décevoir ses plus farouches partisans. Ils vont m’accuserpeut-êtreden’avoir 
pas su être digne de mon privilège .en leur apportant en tous -points confirmation de 
leurs inductions. Aussi bien dans ïe doute préféré-je prendre le parti de la confiance et 
de l’admiration, je ne puis dire que les efforts conjoints de Schérer, d’Astruc, de 
Rivette et de Truffaut étaient parvenus à me convaincre du génie sans défaillance 
d’Alfred Hitchcock et singulièrement dans son œuvre américaine, mais enfin ils avaient 
suffi à me faire mettre en cause mon scepticisme. C’est, j’ose l’affirmer, mieux que 
dans un esprit d’entière bonne foi : avec le souci d’adopter méthodiquement le point 
de vue le plus avantageux pour mon interlocuteur et la volonté de l’amener à recon¬ 
naître dans son œuvre le maximum de ce que la critique française avait cru parfois y 
trouver que j’ai mené mon interrogatoire. Davantage : j’aurais été ravi, je le jure, que 
ses réponses donnent raison à ses partisans et réduisent à néant les réserves qu’il m’est 
arrivé de formuler sur des films comme La Corde, Procès Paradine ou / Confess . 

Mais avant d’aller plus loin, je tiens à poser quelques axiomes critiques, quitte à 
ce que les Hitchcockiens maximalistes dédaignent ce qu’ils prendront peut-être pour 
une inutile et indigne perche tendue. 

Je commencerai par une anecdote que je crois significative. J’avais jadis procédé 
à l’exégèse d’une certaine scène de Little Faxes> celle où l’on voit Marshall aller mou¬ 
rir sur l’escalier, à l’arrière-plan, cependant que Bette Davies demeure immobile au 
premier. La fixité de la caméra me paraissait soulignée (la remarque, s’il m’en souvient 
bien, venait d’ailleurs de Denis Marion) par le fait qu’au cours de son déplacement 
l’acteur sortait du champ pour y rentrer un peu plus loin, sans quq, l’objectif, identifié 
en quelque sorte à. la volonté de Bette Davis daigne le suivre. 

J’eus au Festival de Bruxelles, en 194S, l’occasion de rencontrer William Wylér 
dont le français est la langue maternelle et je lui expliquai mon interprétation. Wvler 
en parut quelque peu étonné. Il eut l’attitude de qui avait fait les choses tout simple- 
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ment sans y mettre d’intentions et, sur le point capital de la sortie du champ, m’expli¬ 
qua qu’elle avait une origine précise : Marshall a une jambe de bois et monte mal les 
escaliers, son éclipse permettait de lui substituer une doublure pour les quelques 
secondes de la fin. 

L’anecdote était drôle, je la rapportai dans « le Film d’Ariane » de VEcran 
Français sous la signature collective du Minotaure et n’en maintins pas moins quand 
l’occasion s’en représenta mon analyse initiale. Ce qui me valut de recevoir d’un petit 
malin une lettre pleine d’ironie à l’égard des critiques d’auberges espagnoles, me ren¬ 
voyant à la note du Minotaure que je devais forcément ignorer pour continuer à prêter 
à Wyler des calculs esthétiques dont il avait lui-même anéanti l’hypothèse. 

L’histoire est édifiante et j’en ai vérifié la vérité en plusieurs autres occasions. 
Pour quelques metteurs en scène, je parle des bons, qui, comme René Clément ou Lat- 
tuada, professent une conscience esthétique précise et acceptent la discussion sur ce 
terrain, presque tous les autres opposent aux exégèses critiques une attitude qui va de 
l’étonnem-ent à l’irritation. Etonnement d’ailleurs sincère et parfaitement compréhen¬ 
sible. Quant à l’irritation elle procède souvent du dépit, soit de voir démonter un 
mécanisme dont le but est justement; de faire illusion dans son unité (seuls les médiocres 
peuvent en effet y gagner dans la mesure où la mécanique ne fonctionne pas), soit de 
le voir démonter dans un ordre qui n’est pas le leur. Ainsi ai-je vu un réalisateur 
aussi intelligent (et conscient) que Jean Grémillon jouer les idiots du village et me 
saboter un débat sur Lumière d'Etê pour l’évidente raison que mes raisons n’étaienf 
pas les siennes. Et comment lui donnerai-je tort ? Mais ne rapporte-t-on pas de Paul 
Valéry, au sortir du cours où Gustave Cohen avait procédé à son fameux commentaire 
du Cimetière Marin , un mot d'admiration ironique pour l’imagination du professeur. 
Dira-t-on que Paul Valéry n’est qu’un intuitif trahi par l’explication de texte d’un 
pédant et que le Cimetière Marin n’est que de l’écriture automatique ? 

. A la vérité, la situation est simple et cette apparente contradiction entre le cri¬ 
tique et l’auteur ne devrait troubler personne. Elle est dans l’ordre naturel des choses. 
Subjectivement et objectivement. 

Subjectivement, parce que la création artistique est — même chez les tempéra¬ 
ments les plus intellectuels — essentiellement intuitive et pratique : il s’agit d'effets 
à atteindre et de matière à vaincre. Objectivement, parce que l’œuvre d’art échappe à 
son créateur et dépasse ses intentions conscientes, à proportion même de sa qualité. 
Les fondements de cette objectivité résident aussi dans la psychologie de la création 
dans ia mesure — inappréciable — où l’artiste ne crée pas réellement, mais se borne 
à cristalliser, à ordonner les forces sociologiques et les conditions techniques dans 
lesquelles il s’insère. Cela est particulièrement vrai du cinéma américain où l’on ren¬ 
contre souvent des réussites quasi anonymes dont tout le mérite revient moins au met¬ 
teur en scène qu’au système de production. Mais une critique objective, 
méthodiquement ignorante des « intentions », est aussi bien fondée dans l’hypothèse 
de l’œuvre la plus personnelle qui soit, comme l’est un poème ou un tableau, par 
exemple. 

Ce qui ne signifie pas que la connaissance personnelle des auteurs, ce qu’ils 
disent d’eux-mêmes et de leur travail, ne puisse nous éclairer, et les récents entretiens 
au magnétophone que nous avons publiés en sont la preuve. Ces confidences sont au 
contraire infiniment précieuses, mais elles ne se situent pas sur le même plan que la 
critique dont je parle, ou, si l’on, veut, elles constitueraient' une documentation pré- 
critique, .brute, que le critique a encore liberté d’interpiéter au même titre que 
l’œuvre. Ainsi, quand Wyler me déclarait avoir fait sortir Marshall du champ à seule 
fin de lui substituer une doublure, je pensais à part moi que les défauts du marbre ne 
servent que les bous sculpteurs et qu’il importait peu que la fixité de la caméra ait 
été imaginée à partir de celte contingence technique. Mais le lendemain, revoyant 
Wyler, ce fut lui-même qui revint sur le sujet et m’expliqua que si la sortie du 
cadre n’était pas dans ses intentions artistiques, en revanche le léger flou du troisième 
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plan (celui de l'escalier où meurt Marshall) avait été demandé à Gregg Toland (alors 
que le film est presque partout en profondeur de champ) afin de créer chez le specta¬ 
teur une inquiétude par l'imprécision du point essentiel de l'action. Or il était infini¬ 
ment probable que ce flou avait la même origine : camoufler la substitution de 
l'acteur par sa doublure. Simplement dans le deuxième cas, le réalisateur avait eu 
conscience de l'effet et du moyen, ce qui suffisait à élever une servitude matérielle à 
la dignité de trouvaille artistique. A moins encore que, profondément étonné qu'on 
puisse voir tant de choses dans ce malheureux plan, il n'en ait rêvé la nuit et se soit 
réveillé, persuadé rétrospectivement au matin qu'il l’avait fait exprès. Il n'importe 
guère en définitive, à la gloire de Wyler et à l'excellence de Little Foxes non plus, 
j'ai la faiblesse de le croire, qu'à l'exactitude de mort interprétation. 

Je formule ces généralités pour réconforter et encourager par avance ceux qui, 
dans ce même numéro des Cahiers du Cinéma , vont faire au talent d'Alfred Hitch¬ 
cock un crédit que cette interview pourra parfois paraître démentir. Si leur foi doit être 
ébranlée, que ce soit sur de meilleures raisons. Aussi bien ai-je parfaitement 
-conscience de n'avoir pas poussé l'auteur de Lady Vanishes dans ses denrieis retran¬ 
chements. Encore que la nature relativement sérieuse de mes questions, sans rapport 
sans doute avec celles auxquelles il pouvait être habitué en Amérique, ait peut-être pu 
le dérouter, j'admets qu'on j)rétende que ses réponses tendaient davantage à le mas¬ 
quer qu'à le révéler. Son penchant pour la blague à froid est assez connu pour auto¬ 
riser cette interprétation. 

Mais maintenant que j’ai dit contre moi-même et mes rapports avec Alfred Hitch¬ 
cock tout ce qu'il m'était possible, il m’est bien permis d’ajouter que je suis person¬ 
nellement convaincu de la sincérité de mon interlocuteur et qu’il n'a pas dépendu de 
moi qu’il juge moins sévèrement son œuvre. 


La première fois, c’était au marché aux fleurs de Xice. On tournait une scène de 
"bagarre. Cary Grant luttait avec deux ou trois durs et roulait à terre sous les œillets. 
J'ai observé une bonne heure, durant laquelle Hitchcock n'a pas dû intervenir deux 
fois, tassé dans son fauteuil il avait l’air de s'ennuyer prodigieusement et de rêvas¬ 
ser à tout autre chose. Les assistants, cependant, réglaient la scène et Cary Grant 
-expliquait lui-même avec une admirable précision à ses partenaires, judokas de la 





police niçoise, les prises qu’ils devaient faire. Le plan fut recommencé en ma présence 
trois ou quatre fois avant d’être jugé satisfaisant. Après quoi on prépara le tournage 
du suivant, un insert en gros plan de la tête de Cary Grant sous l'avalanche des œillets. 
Ce fut pendant cette pause que Paul Feyder, premier assistant français du film me 
présenta à Hitchcock. Pendant les 50 ou 60 minutes que dura notre conversation (les 
prises de vues avaient repris) Hitchcock ne jeta qu’un ou deux coups d’œil sur le 
travail. Quand je le vis se lever et aller discuter avec les assistants et îa vedette je crus 
qu’il s’agissait de régler enfin un point de mise en scène délicat, une minute après 
il revenait vers moi en hochant la tête et me montrant du doigt sa montre-bracelet. Le 
soleil avait baissé, je crus qu’il voulait me dire que la lumière n’était plus suffisante 
pour la couleur. Mais il me détrompa vite avec un sourire très britannique : « Oh ! 
non, la lumière est excellente, mais le contrat de M. Cary Grant prévoit l'arrêt du 
travail à 6 heures, il est 6 heures exactement, nous reprendrons le plan demain. » Au 
cours de cette première entrevue j’avais eu le temps de poser à peu près toutes les ques¬ 
tions que j’avais prévues, mais les réponses avaient été si déroutantes que, pris de scru¬ 
pule, je décidais de les contrôler autant que possible par un contre interrogatoire sur les 
points les plus délicats. Hitchcock me consacra encore une heure avec la meilleure 
grâce du monde quelques jours plus tard dans un coin tranquille du « Carbon » de 
Cannes. C’est la matière de ces deux; entrevues dont le résumé va suivre sans que je 
distingue généralement ce qui fut de la première ou de la seconde. 

Je préciserai encore que j’entends et parle trop mal l’anglais pour me passer d’un 
interprète et que j’eus la chance de trouver en Svlvette Baudrot, script française de 
l’équipe, mieux qu’un truchement fidèle, une collaboratrice qui se piqua au jeu. Je la 
remercie cordialement ici. 

J’attaquai à peu près en ces termes : « Alors que la critique traditionnelle vous 
reproche souvent un formalisme brillant niais gratuit, quelques jeunes critiques fran¬ 
çais professent au contraire une admiration presque générale pour votre œuvre et y 
découvrent au delà des alibis policiers un message constant et profond. Qu’en pensez- 
vous ? » 

Réponse : « Je m’intéresse à priori fort peu à l’histoire que je raconte mais uni¬ 
quement au moyen de la raconter, c’est cela seul qui m’importe. » Suivit un long récit 
de Rcar window , du point de vue de toutes les astuces techniques qui font l’origi¬ 
nalité du film. Ôn sait qu’il s’agit une fois de plus d’un policier où l’enquête « est 
menée par un journaliste désœuvré qu’une jambe dans le plâtre retient à la chambre. 
Il déduit le crime, les mobiles et l’assassin de la seule observation des allées et venues 
dans l’encadrement de la fenêtre d’en face et dans la cour de l’immeuble. La caméra 
reste pendant tout le film dans la chambre du journaliste et ne voit que ce qu’il peut 
physiquement voir, soit à l’œil nu, soit à l’aide d’une paire de jumelles, ce qui auto¬ 
rise tout de même des changements d’optique. Mais les prises de vues restant lointaines 
il a fallu employer des objectifs à long foyer, très piqués. La construction du décor a 
également posé des problèmes compliqués afin de permettre au protagoniste d’observer 
le maximum des déplacements de ses voisins tout en restant dans la vraisemblance 
architecturale d’une ville américaine. Hitchcock insiste beaucoup sur le fait que la 
moitié de l’action du film est muette puisque le journaliste voit mais n’entend pas. 
Ainsi doit-il recourir à des astuces de « pure (1) cinéma », ce qui le ravit beaucoup. 
D’une manière générale, les dialogues lui paraissent d’une facilité néfaste en ce qu’ils' 
limitent l’expression cinématographique. C’est un reproche dont il n’exclut pas plu¬ 
sieurs de ses films. 

Mais je n’ai pas perdu le fil de mon propos initial et ne .vais pas me laisser 
prendre à la fallacieuse opposition de la forme et du fond. Ce que Hitchcock appelle 
« les moyens » peut n’être qu’une manière plus.indirecte (et plus inconsciente) de pour¬ 
suivre sinon un sujet du moins un thème. J’insiste donc sur l’unité de son œuvre. II: 


G) Prononcer « pioure ». 
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me Taccorde sous une forme négative. Ce qu J il demande seulement aux scénarios c’est 
qu’ils aillent dans son sens (« my way »). Posons le pied dans l’entrebâillement de 
cette porte. Ce que je veux obtenir c’est justement la définition de ce « way ». Hitch¬ 
cock n’hésite pas, il s’agit d’un certain accord entre le drame et la comédie. Seuls peu¬ 
vent être tenus pour « pure Hitchcock » (sic) les films où il a <pu jouer de ce rapport 
discordant. Bien que cette précision se rapporte davantage encore à une manière de 
concevoir l’histoire qu’à un contenu proprement dit il ne s’agit tout de même plus de 
simples problèmes formels. Je risque le mot <r humour ». Hitchcock l’accepte d’em¬ 
blée, ce qu’il cherche à exprimer peut bien être tenu sans doute pour une forme de 
l’humour et il me cite spontanément Lady Vamshes comme le film le plus conforme à 
son idéal. Faudrait-il en conclure que son œuvre anglaise est plus « purement Hitch¬ 
cock * que l’américaine ? Sans aucun doute et d’abord parce que les Américains ont 
l’esprit bien trop positif pour admettre l’humour. Jamais il n’aurait pu tourner Lady 
V artishes à Hollywood, le producteur à la simple lecture du scénario lui aurait opposé 
l’invraisemblance qu’il'y a à envoyer une vieille femme porter un message en chemin 
de fer quand un télégramme ferait l’office plus sûrement et plus vite. Il avait cru 
faire plaisir à sa vieille bonne italienne en l’emmenant voir Voleurs de bicyclette, 
mais elle ne sut que s’étonner de ce que l’ouvrier n’était pas arrivé à se faire prêter un 
vélo : l’Amérique déteint vite. D’ailleurs à Hollywood les films sont faits pour les 
femmes, c’est sur leur goût sentimental qu’on aligne les scénarios parce que ce sont 
elles surtout qui commandent les recettes. Fn Angleterre, on fait encore des films 
d’hommes, mais c’est aussi pour cela que les studios ferment. Le cinéma anglais a 
d’excellents techniciens mais les films anglais ne sont -pas assez « commerciaux » et 
Hitchcock constate avec une peine mêlée de honte qu’on y chôme quand lui travaille. 
Mais il faut bien qu’un film rapporte plus qu’il n’a coûté, le metteur en scène est res¬ 
ponsable de l’argent des autres, de beaucoup d’argent, if a le devoir, en dépit qu'il en 
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ait, de faire commercial. « My weckness », me répète Hitchcock, c'est la conscience de 
l'argent dont je suis responsable. 

J’ouvre ici une parenthèse : lors de notre second entretien, comme la conversation 
revenait sur la question. Hitchcock me paru un peu conventionnellement soucieux de 
corriger cette critique indirecte du souci commercial en m'affirmant que la facilité 
était dans le film « artistique » quand la vraie difficulté était de faire un bon film com¬ 
mercial. paradoxe au demeurant fort soutenable. Quoi qu'il en soit, le sens de sa pre¬ 
mière autocritique ne prêtait pas à équivoque et la nécessité de renoncer à l’humour 
adulte et masculin pour satisfaire ’èu la production américaine n'était pas présentée 
Comme une gêne exquise* Quant arrivant d’Angleterre, il vit à la porte des studios 
Warner les techniciens avec leur gamelle faire la. queue devant l’horloge pointeuse, il 
se demanda avec inquiétude s'il pouvait bien s’agir encore dans toute cette affaire 
d’une forme des Beaux-Arts ? 

Fidèle à mon rôle d’avocat du Diable, je lui fais remarquer qu’il a peut-être 
gagné dans les studios de Hollywood une somptuosité de moyens techniques qui allait 
justement dans le sens de son inspiration. N’a-t-il pas toujours été soucieux de trucs 
techniques ingénieux et parfois complexes pour obtenir certains effets de mise en ’ 
scène. Réponse catégorique : l’importance des moyens techniques mis à sa disposition 
ne l’intéresse pas particulièrement. Dans la mesure où ils rendent le film plus coû¬ 
teux, ils augmentent même plutôt les servitudes commerciales. En somme, son idéal, 
limité, cest dans ces conditions d’accomplir, de parfaire « la qualité de l’imperfec¬ 
tion ». Cette phrase un peu sibylline fut de celles qui rne déterminèrent à revoir Hitch¬ 
cock pour confirmation et précisions. Nous y passâmes, mon interprète, Hitchcock et 
moi, un bon quart d’heure. Elle fut maintenue et commentée mais je n’ose dire parfai¬ 
tement éclairée* Je la répète en anglais : « I try to achieve the quality of imperfec¬ 
tion », J’ai cru comprendre que la qualité en quesfïoù était la perfection technique 
américaine (manquant au cinéma européen) et a l’imperfection », la marge de liberté, 
d’imprécision, disons d’humour qui fait pour Hitchcock la supériorité des conditions 
du cinéaste anglais. Il s’agirait donc pour le réalisateur de / Confess de réussir ïe 
quasi impossible mariage entre la parfaite exécution technique, la mécanique huilée et 
souple de Hollywood et le trébuchement créateur, l’imprévu de la part de Dieu, dont 
le cinéma européen conserve Je privilège. Je paraphrase ici et m’efforce à résumer une 
conversation où subsistait, je l’avoue pour moi, une certaine obscurité due, sans doute, 
à mon peu d’agilité intellectuelle dans la langue anglaise, mais aussi, je le croîs bien, 
à la volonté ironique de mon interlocuteur. Car j’ai remarqué plusieurs fois chez lui un 
goût pour la formule élégante et ambiguë allant parfois jusqu’au jeu de mot. Chabrol 
s’en apercevra quelque temps plus tard à Paris quand Hitchcock fera de l’humour 
théologique sur « God » et ce Good ». Ce penchant correspond assurément à une forme 
d'esprit mais sans doute aussi un certain camouflage intellectuel. Je n’ai pourtant 
pas eu le sentiment que cette préoccupation affectât plus que les 'marges de notre dia¬ 
logue. En général, les réponses étaient claires, fermes et catégoriques. Rares furent 
les circonstances où, soit pour corriger l’excès d’une affirmation un peu trop scanda¬ 
leuse ou paradoxale, soit que la question fût particulièrement embarrassante, cette 
sorte d’humour critique lui permit de rectifier le tir ou de s’en tirer par une pirouette, 
La sincérité générale de ses réponses et, j’oserai même dire, jusqu’à un certain point, 
leur naïveté (encore que je ne méconnaisse pas la part de bravade et de paradoxe 
qu’elles contiennent) m’a été indirectement prouvée par sa réaction à l’égard d’un de 
mes arguments. Poursuivant toujours mon propos initial qui était de lui faire recon¬ 
naître l’existence et le sérieux d’un thème moral dans son œuvre, je me décidais, faute 
d’en obtenir l’aveu, par lui en suggérer un moi-même, empruntant pour ce faire à la 
perspicacité des Hitchcockiens fanatiques. Je lui fis donc remarquer qu’un thème au 
moins revenait dans ses principaux films qui dépassait assurément par sa portée morale 
et intellectuelle le simple « suspense », celui de l'identification d’un plus faible à un 
plus fort, soit sous la forme d'une captation morale, d’une fascination comme dans 
VOmbre d'un doute où le phénomène est souligné par l’homonymie de la nièce et de 
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l’oncle, soit encore comme dans VInconnu 
du Nord Express qu’un individu vole en 
quelque sorte le crime mental du protago¬ 
niste, se l’approprie, l'exécute et vienne 
ensuite exiger l’échange à son avantage, 
soit encore, comme dans / Coufess , que ce 
transfert de personnalité trouve dans le 
sacrement de pénitence une manière de 
confirmation théologique, l’assassin consi¬ 
dérant plus ou moins consciemment que la 
confession non seulement lie le prêtre 
comme témoin mais justifie encore en quel¬ 
que sorte s’il accepte le rôle de coupable, 

La traduction d’un argument aussi subtil 
n’était pas très facile. Hitchcock l’écouta 
avec attention et contention. Quand il le 
comprit enfin, je vis pour la première fois 
et la seule fois, du reste, dans cette inter¬ 
view qu’il était touché par une idée impré¬ 
vue et imprévisible. J’avais trouvé le dé¬ 
faut de cette cuirasse d’humour. Il eut 
un sourire ravi et je ]x>uvais suivre 
sur son visage le cheminement de 
l’idée, visiblement plus il y réfléchissait, 
plus il en découvrait avec satisfaction l’es 
titude et ce fut de lui-même qu’il en trouva la confirmation dans le scénaro de R car 
ïuinâoïv et cle Catch a tJiicf . C’est le seul point indiscutable que les exégètes de Hitch¬ 
cock aient marqué par mon intermédiaire, mais si ce thème existe bien dans son œuvre, 
il leur doit de l’y avoir découvert. 

Je ne gardais pourtant pas longtemps l’initiative et l’autocritique se poursuivit 
aussi sévère. 1 Confcss } par exemple, fut condamné en raison de son absence d’humour, 
la comédie n’était pas au rendez-vous avec le drame. Il n’est pas non plus enchanté de 
ses interprètes. Ann Baxter est une excellente actrice mais son personnage n’est pas 
socialement vraisemblable par rapport au Canada. II aurait voulu Anita Bjork qu’il a 
beaucoup admirée dans Mademoiselle Julie , mais Hollywood a été effarouché par ses 
démêlés conjugaux (le souvenir de ceux d’Ingrid Bergman n’était pas effacé). 

Je lui oppose que pourtant il tenait à ce sujet tiré d’une pièce française de boule¬ 
vard peu connue et qui lui avait été fourni 4 ans plus tôt par Louis Verneuil (« vendu » 
rectifie-t-il). — S’il ne l’avait pas tourné alors c’est seulement que la Warner avait 
craint des complications de censure, il n’y a à ce retard rien de mysté¬ 
rieux. Bon ; mais ne doit-on pas considérer que les films dont il est le 
producteur lui tenaient davantage à cœur ? — Point du tout, notamment pour 
Undcr Capricorn qui, en dépit de son échec, n’était pourtant en principe qu’une entre¬ 
prise commerciale. Tous mes efforts pour sauver quelque chose de ce film sont vains. 
Hitchcock se plaint qu’Ingrid Bergman au faîte de sa gloire n’y fut plus tenable. 
« Tout de meme, dis-je, les séquences en continuité de temps si brillantes et qui tiraient 
le meilleur de l’expérience technique de La Corde ?... -— Parlons-en ! Elles l’ont assez 
ennuyé ensuite pour son montage, 011 ne pouvait rien y couper l 

Revenant sur / Confess , j’obtiens cependant une concession importante. Que j’en 
loue l'extrême sobriété technique, l’intensité dans l’austérité, n’est pas pour lui 
déplaire. Il est vrai qu’il s’y est appliqué et que le film trouve grâce à ses yeux pour 
ces raisons formelles. Il faudrait même pour caractériser cette rigueur dans la mise en 
scène employer une épithète a du vocabulaire clérical »... Je lui propose <t janséniste » 
— « What is jansenist ? » Sylvette Baudrot lui explique que les Jansénistes étaient les 
ennemis des Jésuites. Il trouve la coïncidence fort drôle car il a fait ses études chez 
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les Pères, il a dû dans / Confess se défouler de son éducation I Je ne lui dis pas que 
je l'aurais néanmoins cru meilleur élève. Du moins en théologie. 

Quels sont donc au moins dans ses films américains ceux qu'il tient pour les plus 
exclusivement commerciaux et les moins dignes d 7 estirne ? — Sfcllbound et Notorious. 
Ceux qui trouvent grâce à ses yeux- L'ombre d'un doute et R car ’whtdowf 

Nous avons déjà parlé du dernier. Qu'aime-t-il en particulier dans le premier ? — 
la vérité, le réalisme social et psychologique dans le cadre, naturellement, de cet 
humour dramatique que nous avons déjà défini. Il a pu éviter les concessions et les 
« fantaisies » commerciales qui dénaturent plus ou moins ses autres films américains. 

L'entretien touche à sa fin, non que mon interlocuteur ait Pair de s'impatienter, 
mais parce que je ne vois plus comment faire rebondir le débat sur l'essentiel. Je me 
replie maintenant sur des questions secondaires et formelles : estdl vrai qu/il ne 
regarde jamais à la caméra ? *— Exact. Ce travail est tout à fait inutile, tous les 
cadrages sont prévus et indiqués d'avance par de petits dessins qui illustrent le décou¬ 
page technique. Sur ma demande il en exécute immédiatement plusieurs. Qu'il me 
soit permis d'ajouter ici un commentaire personnel : il m’a paru ressortir, tant sur 
certains points précis de la conversation que des témoignages recueillis près des colla-' 
borateurs d'Hitchcock qu'une notion de mise en scène revenait en permanence chez 
lui, celle d'une tension à l'intérieur du plan. Tension qu'on 11e saurait réduire ni aux 
catégories dramatiques, ni aux catégories plastiques, mais qui participe des deux à 
.la fois. Il s'agit toujours pour lui de créer dans sa mise en scène, à partir sans doute 
du scénario mais par l'expressionnisme du cadrage, de l'éclairage, ou du rapport des 
personnages au décor, une instabilité essentielle de l'image. Chaque plan est ainsi,' 
pour lui, comme une menace, ou au moins une attente inquiète. De l'expressionnisme 
allemand, dont il m'a avoué avoir subi l'influence lors de son passage dans les studios 
de Munich, il a sans doute tiré une leçon, mais il ne triche pas avec le spectateur ; 
du simple intérêt dramatique h l'angoisse, notre curiosité n'est pas requise par le vague 
ou l'imprécision des menaces. Il ne s'agit pas d'une « atmosphère » mystérieuse d'où 
tous les périls peuvent sortir comme l'orage, mais d'un déséquilibre comme serait celui 
d'une lourde masse d'acier qui commence à glisser sur une pente trop lisse, et dont on 
pourrait aisément calculer. l'accélération future. La mise en scène serait alors l'art 
de ne montrer la réalité que dans ces moments où la perpendiculaire abaissée du centre 
de gravité dramatique va sortir du polygone de ^sustentation, en dédaignant aussi bien 
l'ébranlement initial que le fracas final de la chute. Je verrai volontiers, quant à moi, 
la clef du style d'Hitchcock, cé style si indiscutable qu'on reconnaît au premier coup 
d'œil le plus banal photogramme de ses films r dans-la qualité admirablement déter¬ 
minée de ce déséquilibre. 

Une question encore, par acquis de conscience, dont la 'réponse est facile à pré¬ 
voir : fait-il une part à l'improvisation sur le tas ? — Aucune, il a Catch a ilricf inté¬ 
gralement en tête depuis deux mois! C'est- pourquoi je le vois tellement relaxé pendant 
le « travail ». Du- reste, ajoute-t-il avec un aimable sourire et en levant le siège, com¬ 
ment aurait-il pu me consacrer cette heure en plein tournage s'il avait dû penser en 
même temps à son film- ? 

C'était un joli mot de la fin. 

André BAZIN. 


Je suis fret à .donner au public des chocs émotionnels tout à fait sains. 
JLa civilisation est devenue à ce point protectrice et prévenante qu'il ne nous 
est plus possible de ressentir instinctivement de tels frissons d'angoisse . 
Cependantj afin de secouer notre torpeur et de parer à noire inertie , on peut 
encore provoquer artificiellement ces frissons; et le cinéma me semble être 
précisément le meilleur moyen d'obtenir ce résultat. (A.H. Conférence de 
Presse, Hollywood,- 1947.) ' ■* ’ 
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LE CHEF-D'ŒUVRE l\< OWI 

par Jeaïi Domardii 


Qu'il me soit permis avant de dire pourquoi je tiens Ünder Capricorn pour 
un film essentiel de formuler une observation -d’ordre général. Les romanciers 
ont, dans leur grande majorité, renoncé depuis longtemps au culte des héros. 
Depuis le Flaubert de YEducation Sentimentale , c’est l'anti-héros qui fait l’objet 
de leur sollicitude. Le romantisme contemporain est un romantisme de l’échec 
et la postérité de Flaubert se retrouve dans des oeuvres aussi diverses que celles 
de Kafka, Faulkner, Dos Passos ou Raymond Queneau. Le Faust moderne c’est 
le malheureux K. du Château, ce pauvre hère que le comte ne recevra jamais 
La littérature moderne a consacré le plus clair de ses efforts à décrire des larves. 
Dire cela est banal. Ce qui l’est moins, c’est de reconnaître que le cinéma (ou 
du moins un certain cinéma) reste étranger à ce romantisme, qu’il a au contraire 
prolongé jusqu’à nous le culte des héros et qu’il a ainsi renoué avec une tradi¬ 
tion romanesque qui semblait oubliée depuis Balzac, Stendhal et les grands 
Victoriens, Qu’il a, ce faisant, restauré un nouveau classicisme dont Murnau, 
Howard Hawks, Alfred Hitchcock et Renoir me semblent être les plus authen¬ 
tiques représentants. Tout s’est donc passé comme si le cinéma'avait relayé 
la littérature et rempli à sa place une de ses tâches essentielles : exalter la 
grandeur de l’homme, s’attacher à illustrer, sans aucun souci d’édification ou 
d’enseignement, les thèmes fondamentaux de l’humanisme. Rien n’apparaît plus 
traditionnel que Y Aurore de Murnau, The Biy Sky (La Captive a ux yeux clairs ) 
de Hawks ou ünder Capricorn (Les amants du Capricorne) d’Hitchcock, et rien 
n’est finalement plus révolutionnaire. Nous sommes ici à mille lieues du cinéma 
littéraire de Bunuel (je parle du Bunuel de UAge d’Or). H ne s’agit ni de cho¬ 
quer ni de dérouter, bien au contraire et le spectateur le moins prévenu aura 
eu l’impression de voir un « policier » ou un « western » de plus et se sera 
diverti. Mais ceux qui aiment le cinéma auront eu une raison de plus de croire 
en son avenir. 
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Ne nous étonnons pas trop de voir des auteurs de films comme Murnau, 
Hawks, Renoir ou Hitchcock retrouver avec une si merveilleuse aisance une 
forme d'inspiration qui nous rend si présents et sL chers l'Odyssée, rOrestie, les 
classiques français (de Corneille à Balzac) ou bien Stevenson, Meredith, Hardy 
et Edg. Poe. L’art naît de la contrainte, et la rigueur ne s’obtient précisément 
que par l'adaptation à ces contraintes. Si la littérature (et pas seulement le 
roman) est une littérature « sans lois », si elle a renoncé à l’aventure pour se 
cantonner dans des expériences de laboratoire, le cinéma doit, s'iî veut survivre , 
respecter les habitudes du plus grand nombre, de ce monstre protéiforme qu'est 
l'homme quelconque. Les grands auteurs ne songent nullement à ruser avec lui, 
ils respectent ses impératifs et jouent sans tricher la règle du jeu. Mais ils font 
de nécessité vertu : Scarface est un film de gangsters et c’est l'intrusion de la 
tragédie grecque dans le cinéma. The Big SJcy , The Red River sont des westerns, 
mais d'où vient que l'on y respire l'air de l'Odyssée, que Ton y retrouve le ton 
de Stevenson ? UAurore est un mélodrame et il me semble que j'y réentends les 
plus sublimes coups d'archet de « Roméo et Juliette » ou de « La Tempête V 

Pareillement pour Under Capricorn . Derrière une intrigue bien construite, 
un foisonnement, une richesse confondante de thèmes et d'allusions. H ne s'agit 
plus seulement d'un artiste qui se complaît au spectacle de sa propre virtuosité 
(le mot s virtuosité » est ici presque désobligeant) mais d'une tentative gran¬ 
diose d'accéder non au cinéma pur mais au cinéma total. Comme le Murnau de 
l'Aurore, Hitchcock, maître absolu de ses moyens d'expression, a livré, après 
une série de films critiques , sa conception personnelle du monde. Des hommes 
et -des îemmes en rapport, les uns avec les autres, soumis aux lois féroces qui 
règlent les rapports avec autrui peuvent-ils prétendre conserver leur Indé¬ 
pendance ? Et à quel prix ? Puisque, comme l'a observé Sartre, l’enfer ce sont 
d'abord les autres, comment échapper à cet enfer, sauvegarder une certaine 
forme de noblesse, de dignité h laquelle on ne saurait renoncer sans périr ? Com¬ 
ment se libérer d'une emprise maléfique, se purifier d'un honteux secret si par 
delà le désaveu et la confession on ne découvre pas de raisons nouvelles de vivre ? 
Under Capricorn est la plus magnifique illustration du thème éternel de la 
liberté. Ne nous étonnons pas après cela que ce film ait déconcerté les critiques 
et le public. On aimait Hitchcock pour le mauvais motif : Hitchcock était un 
maître du suspense , et voilà qu'il s'avisait de brouiller les cartes. Comment le 
suivre ? Comment suivre, en effet, dans l'euphorie de la digestion, une œuvre 
d'une si haute exigence ? Comment ne pas être déconcerté par un film qui 
rejoint, avec une aisance stupéfiante, un leitmotiv fondamental de la littérature 
universelle ? Avec l'assurance que donne l'ignorance on décréta qu’Hitchcock 
s'était fourvoyé. Notre auteur ne se le tint pas pour dit qui récidiva dans / Confess 
et la critique poussa à* nouveau les hauts cris. Quel concert d’imprécations, 
quelle orchestration méprisante de sarcasmes. On alla jusqu’à mettre la malheu¬ 
reuse Anne Baxter en quarantaine î Mats revenons à Under Capricorn . 

J'ai dit plus haut que notre littérature romanesque est une littérature de 
laboratoire. Sa grande affaire est, en effet, de détruire la notion traditionnelle 
du temps. Relisez Dos Passos, V. Woolf, Joyce, Faulkner, Sartre, qu’y découvrez- 
vous sinon une volonté délibérée d'échapper au temps abstrait uniforme et 
impersonnel de l'horloge pour accéder au temps spécifique de la conscience, à la 
durée de 1 J expérience vécue ? Il en est de même en peinture à cette différenc 
près que c'est de l'espace perspectif des Quattrocentistes que l'on tente de se 
libérer. Nous sommes évidemment très loin de Daniel De Foe et de Richardson, et 
si notre peinture accepte certaines structures idéales de Piero delïa Francisca, 
elle n'en est pas moins étrangère à son propos. Pour les cinéastes (ou du moins 
P\ur les plus doués d’entre eux), ces problèmes ne se posent même pas, car l'ori¬ 
ginalité fondamentale du cinéma est précisément, par la simple disposition des 
pUas et par le seul mouvement de la caméra, de reproduire aussi naturellement 
le temps objectif que le temps subjectif de la conscience. L'espace, comme on 
Ta justement observé, engendre ici le temps et le metteur en scène peut par un 
montage approprié imposer au spectateur, sans que celui-ci s 1 insurge ou même 
le constate , un déroulement temporel approprié. De cet immense avantage, Hitch¬ 
cock joue en maître (comme Murnau, Hawks, Welles et quelques autres), de 
sorte qu'il peut concilier à la fois les exigences de la sensibilité moderne et 
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celles (propres à toutes les époques) de l'affabulation et du conte. A la diffé¬ 
rence des romanciers tout à leur tâche de détruire le temps en rompant avec 
une succession linéaire, le cinéaste peut encore se payer le luxe comme les 
grands classiques, de raconter une histoire qui ait un début, un milieu et une 
fin. Quelles que soient par ailleurs les libertés qu'il prend avec la chronologie 
et l'ordre naturel des événements. 

Qu'on me pardonne cette parenthèse. Je la crois essentielle à mon propos. 
Qu'est-ce que ÿ entends démontrer ? Qu 'Under Capricorn est, à sa manière une 
œuvre aussi ambitieuse, aussi originale que, disons, Finnegan’s Wake ou Lumière 
d'août, et qu'elle poursuit la tâche que s’était assignée l'humanisme occidental : 
retrouver derrière mille péripéties, mille périples, mille aventures, les manifes¬ 
tations essentielles de la vérité. Si la littérature moderne n'a plus le temps de 
raconter une histoire et si le mythe de l'anti-héros est un prétexte commode 
pour résoudre des problèmes qui n’intéressent que les seuls techniciens, qui se 
chargera de narrer à l’homme sa propre histoire ? Loin de me lamenter sur les 
obstacles matériels qui pèsent sur les auteurs d'un film, il me plaît que les 
cinéastes soient soumis à l'obligation du scénario. Le premier but, les classiques 
le savaient, est de plaire, eest-à-dire de satisfaire au besoin normal qu'a tout 
homme d’une œuvre où il se passe quelque chose. Or, précisément il se passe 
beaucoup de choses dans Under Capricorn. De plus, la complexité de l'intrigue* 
n'est en rien gratuite car elle nous fait à chaque moment progresser dans la 
compréhension de la situation et des personnages. Je note, enfin, qu'Hitchcock 
très attentif à des innovations d'ordre technique introduit une relation nouvelle 
entre la parole et l'image, relation qui n'a d'efficacité que parce .qu’elle n'est 
mise en jeu qu'au moment où nous attendons d'être délivrés d'une incertitude. 

Mais procédons par ordre. Dès le début du film nous sommes en présence, 
et l'un des protagonistes avec nous, d'une situation insolite. Le jeune Charles 
Adare qui a accompagné son oncle en Nouvelle-Galles du Sud où celui-ci doit 
remplacer Vancien gouverneur est amené à faire la connaissance d'un des colons, 
Sam Flusky, Il est bon de savoir que cette colonie anglaise était encore au 
début du xix û siècle (1835) habitée par d’anciens forçats graciés et Sam est pré¬ 
cisément l'un d'entre eux. Charles malgré, ou peut-être à cause d'avis contraire, 
accepte l'invitation de Sam et se rend à dîner chez lui. Bien des choses le sur¬ 
prennent : la grossièreté et l'impudence de la domesticité, l'apparition de la 




femme de Sam, .Lady Harietta qui semble plongée dans un état de stupeur et 
d’hébétude extrême. Charles est apitoyé et comme au demeurant Sam Lusky, 
bien que -d’aspect un peu rude, est un brave homme, il décide de passer outre 
aux interdits qui semblent frapper le ménage et de ramener à une vie normale 
la malheureuse Harietta. Il ne tarde pas à découvrir que celle-ci est terrorisée 
par la gouvernante de Sam, Milly. Milly exerce, par d’abjects procédés, une 
emprise suffisante sur son esprit pour l'exclure pratiquement du gouvernement 
de la maison et la réduire à l'état de recluse. Charles va alors s’efforcer de faire 
échec à la pernicieuse influence de Milly et de libérer Harietta du sentiment 
d'infériorité dans lequel elle se trouve. Ce qui devait arriver, arrive : Charles 
s’éprend d’Harietta et la pitié n’est pour rien dans son sentiment. Dans ce pays 
situé aux antipodes, la vie brillante de société est absente et Harietta, qui par 
ailleurs est sa cousine, n’est pas sans lui rappeler, par sa séduction et sa dis¬ 
tinction, ce passé proche et éblouissant. Seulement les multiples entretiens que 
Charles a avec Harietta ont éveillé les souçons de Milly. Cette nature autoritaire 
qui n’a pour la femme de Sam que de la commisération méprisante mêlée d’envie 
se sent menacée dans ses prérogatives. Aussi s’efforce-t-elle de distiller au cœur 
de Sam le poison de la jalousie. Flusky a jusqu’ici fait confiance aux deux jeunes 
gens autant par noblesse de cœur que par fierté. Fierté d’autant plus grande 
qu’il est de par ses origines un roturier. De plus son malheur a fait de lui un 
homme rude et triste ; l’amour qu’il a pour sa femme lui donne le sentiment 
qu’il ne lui apporte pas ce qu’elle serait en droit d’espérer. Peut-être aussi ne la 
comprend-l-ïl pas très ‘bien. Quoi qu’il en soit, il a fermé les yeux sur les ren¬ 
contres, d’ailleurs innocentes, de Charles et de sa femme. Les insinuations et 
les sous-entendus de Milly éveillent cependant ses doutes : Alors qu’il avait pri¬ 
mitivement approuvé ridée qu’a eue Charles d’amener Harietta à un grand bal 
donné par le gouverneur et cela au mépris de tous les préjugés, le voilà qui se 
regimbe. Il va lui-même à ce bal auquel il n’est pas invité, et fait une scène 
publique à Charles. Sa femme le chasse et Charles la ramène chez elle. C’est alors 
qu’Harietta lui fait une confession qui est un des moments capitaux du film : 
nous savons que si elle a suivi son mari dans cette lointaine colonie, c’est qu’elle 
est Fauteur du meurtre dont précisément Sam a accepté d’endosser la responsa¬ 
bilité; elle a tué son frère qui s’insurgeait de la voir courtisée par Sam. Le long 
monologue qui se déroule dans les limites d’un plan unique est une des plus 
grandes réussites de tout le cinéma. J’y reviendrai dans un instant. Ce qui se 
passe ensuite est très mouvementé : de retour chez lui, Sam chasse brutalement 
Charles de sa maison. Ce dernier est obligé de tuer d’un coup de pistolet le 
propre cheval de Sam qui s’est emballé et blessé. Altercation entre les deux 
hommes au cours de laquelle Charles est blessé involontairement. Du coup 
Sam est mis dans un fort mauvais cas et son acte de violence venant d’un 
ancien forçat et mettant en cause un gentleman risque de briser définitivement 
les chances qu’il avait de se refaire une vie nouvelle. Aussi, sa femme qui n’a 
cessé de l’aimer s’emploie-t-elle à le sauver auprès du gouverneur en faisant 
valoir qu’il a été la première fois puni injustement. Seulement Sam interprète 
à contre-sens cette démarche s’imaginant qu’Harietta veut revenir avec Charles 
en Angleterre. Le drame sera évité car Charles, sacrifiant ainsi à tout jamais 
l’amour qu’il a pour elle, niera toute responsabilité de Sam dans cette mauvaise 
affaire. Et le film s’achève sur le départ de Charles pour l’Angleterre, départ 
solitaire dans la mélancolie et la fierté d’un double renoncement délibérément 
consenti. Il m’est apparu nécessaire de résumer assez longuement ce scénario 
car, tout comme une pièce de Corneille ou un roman de Meredith, l’action est 
chargée de matière. On songe inévitablement en effet à ces longs romans victo¬ 
riens riches d’épisodes, seulement chez Hitchcock à la différence de Meredith, 
les digressions sont absentes. Le développement est serré et rigoureux et rien ne 
vaut comme de revoir ce film pour saisir l’enchaînement précis de l’intrigue et 
démêler les motifs et les mobiles qui animent les personnags. On songe aussi à 
Balzac (au Balzac du « Lys dans la Vallée ») ou à Rousseau (Sam est un proche 
parent du Walmar de la « Nouvelle Héloïse »). On y songe d’autant plus qu’Hitch- 
cock évite de tomber dans la sentimentalité ou dans l’emphase. La règle corrige 
toujours ici l’émotion. Voilà qui doit plaire aux âmes sensibles comme doit plaire 
l'ambiguïté qui règne dans l’âme des principaux personnages. Charles agit-il 
par simple " curiosité ou est-il déjà amoureux ? Milly trame-t-elle toute sa 
machination par simple ambition ou par amour secret pour Sam ? Et Sam pour- 





quoi laisse-t-il tant de liberté à sa jeune épouse ? Quels rapports a-t-il avec 
Milly ? C'est à nous d’en décider ; et Hitchcock ne nous impose aucune version 
particulière et jamais le cordon ombilical qui unit le créateur à ses créations n’a 
été aussi délibérément tranché. Aussi bien Hitchcock est-il tous ses personnages 
à la fois et si Milly malgré toute sa noirceur et sa scélératesse conserve je ne 
sais quelle grandeur, c'est qu’Hitchcock a pour elle une secrète tendresse, comme 
Murnau en avait pour le Vampire de Nosferatu, et qu’il est éloigné de tout 
manichéisme psychologique. Au demeurant Milly, personnage-clé du film est 
Panneau qui relie Les Amants du Capricorne à Shadow of a douât , à Strangers 
on a Train et à The Rope : elle incarne cette « postulation s> tournée vers le 
bas qui, selon Baudelaire, co-existé chez tout artiste avec une postulation vers 
le haut. Hitchcock opte ici délibérément — et comme toujours — pour le ciel 
et contre l’enfer mais à la différence de ses autres films, il accorde au ciel une 
très grande place. Le mal tel que l’incarne Milly n’est évoqué que pour mieux 
mettre en valeur un perpétuel assaut de noblesse. En un sens Under Capî’icorn 
est un parfait exemple de ce que j’appellerais volontiers le clair-obs&ir psycho¬ 
logique ou rien n'émeut plus que ces actes de générosité à contre-temps qui, à 
deux reprises, menacent de nous faire verser dans le drame. De plus son sens 
véritable n’apparaît que si l'on connaît déjà les autres films d’Hitchcock. De 
même qu’on ne peut juger valablement d’un tableau de Picasso que si on connaît 
les autres, de même Under Capricorn s'inscrit dans un dessein concerté dont la 
signification est* essentiellement morale. 

Milly est la sœur en orgueil du Charlie masculin de VOmbre d'un doute et 
elle est aussi celle de L'Inconnu du Nord-Express. Et cette correspondance 
s'avère d'autant plus nécessaire que Les Amants du Capricorne constituent 
l’exacte réciproque des films « noirs » d’Hitchcock, Le thème fondamental du 
« secret » qui lie une conscience à une autre, la compromet pour toujours aux 
yeux d’autrui, est le point de départ non d’une entreprise d’asservissement mais 
de libération. C’est parce que Sam est lié par un secret à Harietta qu’il peut agir 
à son égard avec noblesse, favoriser son retour à la guérison. C’est parce que 
Charles détient le secret d’Harietta qu’il peut faire assaut de générosité avec 
elle. Alors qu’Hitchcock nous avait montré (et nous montrera) une conscience 
contaminant une autre conscience, la compromettant sans retour par une révé- 



Margaret Leighton, Michael Wüding et Ingrid Bergman dans 
Under Cûf>ricorn. 



37 


dation criminelle, c'est cette même révélation criminelle qui engendre ici une 
suite de belles actions toutes marquées du sceau du renoncement. Milly est, si 
Ton veut, le révélateur, au sens chimique du terme, qui permet à Charles, à Sam, 
à Harietta, d’affirmer leur grandeur dans et par le sacrifice. Nulle part ne se 
manifeste mieux la volonté de chacun de nos héros de nier son propre destin. 
Si Harietta évoque son passé c'est moins pour en jouir (et en souffrir J que pour 
raviver le souvenir de son indépendance, s’assurer à nouveau de sa liberté. 

Tandis que j'écris ceci, je vérifie une fois de plus la justesse d'une réflexion 
de Proust à Albertine : un artiste (qu'il s’appelle Dostoiewsky, Hardy ou Mere- 
dith) ne dit jamais qu’une seule chose . Il en va de même pour Hitchcock. On 
retrouve dans Under Capricorn les thèmes fondamentaux de l'univers d'Hitch¬ 
cock mais renversés. Au négatif fait simplement place le positif. 

Et le cinéma dans tout cela ? Je suis enclin à penser que nul sujet n'est 
plus cinématographique que celui-ci alors qu'il semble être le moins susceptible 
d'expression plastique. II suffit & Hitchcock d'un long panoramique pour évoquer 
l'atmosphère insolite et suffocante qui règne dans la maison de Flusky. Un pan 
de vêtement derrière une vitre et voici restituée d'Harietta la beauté première, 
cette beauté qu'elle était sur le point d'oublier et que Charles lui rend par 
cette invention merveilleuse. Presque tous les plans seraient à citer et l'emploi 
souverain qu’Hitchcock fait de sa caméra. Je voudrais seulement insister sur la 
relation nouvelle (absolument révolutionnaire parce qu'ici efficace) que notre 
metteur en scène établit entre le son et l'image. Dans le meilleur des cas le son 
sert de contrepoint à l'image et permet ainsi de réaliser de saisissants effets de 
contraste. On utilise aussi la musique ou la parole pour amplifier, souligner l’effet 
d'un plan ou d’un mouvement d'appareil. Hitchcock procède autrement : la 
parole n'a pas seulement un rôle esthétique ou émotif mais elle joue aussi 
un rôle organique dans le déroulement du film, relayant l'image et en quelque 
sorte l'accomplissant. Témoin justement ce long monologue d'Harietta dont 
j’ai parlé tout à l'heure. Le début du film nous a imposé une certaine idée de 
la femme de Flusky, idée contre laquelle nous luttons confusément. Il n'est 
pas possible que la malheureuse Harietta en soit arrivée à ce point. L'image a 
beau se faire pressante, la gêne a beau nous envahir, nous résistons à la fasci¬ 
nation qu'exercent sur nous les scènes pénibles auxquelles nous venons d'assis¬ 
ter (la première apparition d'Harietta descendant pieds nus l’escalier, sa 
maladresse à table, etc.). Et puis progressivement par l'emploi judicieux du 
dialogue puis par le monologue qui couronne la plus grande partie du film 
(magistral exemple de long cutting cher aux cinéastes modernes), la vérité se 
fait jour et la crainte fait place k l'espoir. Dans ce cas précis donc la parole 
a fait fonction de katharsis, elle nous a délivrés, purifiés des impressions qui 
s'étaient gravées en nous et marque ainsi te triomphe de la vérité sur Vappa - 
rence. La parole se voit ainsi restituer son sens véritable et point n'est besoin 
de recourir au flash hadc car cette facilité serait, dans la mesure où nous avons 
besoin de la présence d'Harietta, sans objet. 

Certaines bonnes âmes jugeront au moins paradoxal que j'insiste avec tant 
de lourdeur sur les mérites d'un film d'un metteur en scène à succès qui, par 
ailleurs, n'a que faire de ces éloges. N'est-il pas un réalisateur commercial qui, 
bon an mal an, est toujours assuré de faire un ou deux films ? Curieux auteur 
commercial et curieux film qui nous obligent à évoquer tout à la fois Rousseau 
et Balzac, Richardson et Edgar Poe et même quelque fois Shakespeare ! Si 
étrange que cela paraisse, Hitchcock est, tout comme Howard Hawks, un metteur 
en scène méconnu dont la gloire repose sur un contre-sens. Puisse Under Capri- 
corn dissiper ce contre-sens ï 


JEAN DOMARCHI. 


Des journalistes ont dit que mes derniers films rt étaient pas du « pur 
Hitchcock ». C'est qu'ils attendent toujours un Lady Vanishies ou Les trente- 
neuf marches. (A.H. — Esquire, janvier 1954.) 
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HISTOIRE DTIME INTERVIEW 

par Claude Chabrol 

Tout commence par un coup de téléphone de mon ami François Truffaut : 
Mme Ferry de la Paramount a invité les Cahiers à une conférence de presse 
donnée par Alfred Hitchcock en son appartement de l'Hôtel George V. 

Nous préparons soigneusement la chose : le désormais indispensable magné¬ 
tophone dans une main, du papier dans l'autre; et dans le cœur plus de crainte 
que d'espoir, car dans l'esprit les lettres d'André Bazin promu correspondant 
spécial à Cannes, lettres peu encourageantes à notre point de vue. 

Mme Ferry nous reçoit au seuil de l'appartement 104-105 et nous introduit. 
L'assistance est assez éclectique : France Roche, Robert Chazal, Didier Daix, 
pour le Figaro t et des dames charmantes. Hitch, qui n’est pas si gros qu’il l’a 
été, va nous chercher des chaises. Tout le monde est autour de lui, prêt à boire 
ses paroles. Il nous demande de lui poser des questions. Les premières fusent, 
au sujet de Catch a thief. H est très content, n’a pas eu de difficulté à 
tourner en France, sauf avec le soleil qui se refusait trop souvent à se montrer. 
H a fait fabriquer un restaurant mirobolant à Monte-Carlo, qui mérite selon 
lui trois étoiles au guide Michelin; avec un arbre devant et le casino en arrière- 
plan, et le tout en Vis ta vision. Georgette Anys aussi, est en Vistavison. Quel¬ 
qu’un trouve ses dimensions idéales pour un tel procédé; Hitchcock fait une 
astuce. On lui demande comment il a choisi ses acteurs français. Il a l’air 
étonné et répond : « En voyant les films qu'ils ont tournés . s» Suit une critique 
amusée de la manie fâcheuse qui lait choisir des passants pour des rôles impor¬ 
tants. 
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Fuis il cherche à susciter d'autres questions, des questions sérieuses. Je 
regarde Truffaut, qui me regarde. Nous ne savons par quel bout prendre cet 
astucieux personnage. On essaie de brancher le magnétophone qui ne démarre 
pas (un mauvais point pour l'Hôtel George V dont les prises de courant ne 
marchent pas). Entre temps la conversation a dévié sur Rear Window dont son 
auteur nous parle en long et en large, en se moquant de nous : « Nous avons 
construit trente-deux appartements dont douze complètement meublés , avec 
salles de bain et tout . » Et il ajoute, doctoral : « On verra tout, de Vappartement 
de James Stewart . Ce qui se passe dans cet appartement sera normalement 
exposé, et tout le reste en pantomime. Il y a ainsi deux techniques. Deux 
techniques différentes dans le même film. » 

Si cela continue, nous repartirons bredouilles. Aussi me décidai-je à lui 
poser une question qui arrivera à lui faire dire quelque chose d’intéressant. Je 
réfléchis un bout de temps avant de la poser. « Quel est, d’après vous, votre 
moins bon film américain ? » J’ai la satisfaction de le voir réfléchir, flairant le 
piège; mais la déception de l'entendre me mettre échec et mat : « Toits! » avec 
un grand rire. Tous nous protestons en citant des titres, de nombreux titres. A 
chacun il reconnaît des qualités. Bref tout cela n'est pas sérieux; il nous roule 
tranquillement. 

Je lance ünder Capricorn. Il dit avoir des raisons personnelles de ne pas 
l'aimer (c'est la brouille avec Bergman), que ce film n'a pas eu de succès en 
Amérique, car on le considère — lui, Hitchcock — comme un fabricant de 
« thrillers » et C.-B. de Mille comme un fabricant de films fastueux, et qu’on 
est déçu de ne pas frémir dans Ünder Capricorn. Avec la plus parfaite mauvaise 
foi, il ajoute d'ailleurs : « Ceci est un film pour Bergman , pas d’Hitchcoclc. » Il 
serait facile de lui répliquer qu'il songeait déjà à ce film en tournant Paradine 
case , mais je répugne à le gêner devant tout le monde. Il a l'air de vouloir 
entretenir cette légende d'Hitchcock le maître de l'angoisse, d’Hitchcock le 
commerçant, le money-maker. Je lui demande quand même, à brûle-pourpoint, 
si les « Transatlantic pictures », c'est bien lui. Il me rassure : c'est bien lui. 
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Et la « Transatlantic », c’est Rope et Vnder Capricorn ? Oui , c’est Rope et 
Under Capricorn . Je ne lui fais pas remarquer une petite contradiction avec les 
réponses à André Bazin : puisqu'tftider Capricorn n'a pas fait d'argent, il n’a 
pas été si bon commerçant que ça. 

Il redémarre sur Rear Window et Dial M for Murder , dans lequel il signale 
l'utilisation de la couleur à des fins dramatiques, plutôt que picturales. Il parle 
de ses apparitions dans les films. C’est tout juste s'il ne nous parle pas de son 
régime alimentaire. Il se lance dans des petites histoires qui manifestement ne 
le font plus rire depuis longtemps. Puis il parle de son prochain flm : « Une 
histoire de cadavre qu’un gosse découvre » et qui sera aussi en Vistavision. 
France Roche qui semble s'ennuyer (elle a tort, tout cela est très amusant, sinon 
très productif), essaie d'approfondir le débat à sa manière. « Les histoires poli¬ 
cières sont-elles pour vous astuce commerciale, ou nécessité intérieure ?» « J’ai 
toujours eu peur des gendarmes ! J’ai été élevé chez les Jésuites et fai toujours 
crairit les policemen. » Ces dames rient; Hitch fait la roue. Puis, un court silence. 
J'en profite pour dévoiler quelques batteries. 

\— Croyez-vous au diable? 

Quelque chose se passe. Il me fixe des yeux, avec un air un peu étonné. Il 
lance : 

— Mais le diable est en chacun de nous . 

Il raconte des histoires sur Rear Window. Je lui demande s'il a aimé I 
Confess. Il me répond : « Comme ci , comme ça. Cela manque d’humour. » Il se 
tourne vers les dames : « J* aime le macabre dans un rayon de soleil. » Les 
dames s’esclaffent et regardent le plafond d’un air inspiré. 

Trouvant que c’est un excellent mot de la fin, il s’enquiert d’autres ques¬ 
tions, tout disposé à nous donner congé. Je lui demande s’il participe à l'élabo¬ 
ration de ses scénarios. « De très près » — est la réponse — « du début à la fin , 
et je dicte le découpage. » Il serait facile de lui répliquer que dans ce cas, il a 



Pendant le tournage de Keur HTudoio, Hitchcock dorme avec un microphone ses ordres 
aux acteurs qui tournent n de l’autre côté de la rue ». 
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bien le loisir de faire les films qu’il désire, mais il se retrancherait alors der¬ 
rière ces fameuses nécessités commerciales qu’il brandit toujours comme un 
bouclier. * 

Comme je cherche à lui montrer que je ne suis pas dupe, je hasarde une 
dernière question qui paraît loufoque à Robert Chazal (il a tort) : 

« Dans I Confess, le verre d’eau en équilibre sur le front du procureur.., l’idée 
est-elle de vous ? » 

Tout d’abord, il ne comprend pas ou fait semblant. Je lui mime la scène. Il 
sourit alors. « Oui, Vidée est de moi ». 

Je lui affirme, essayant de créer une complicité entre nous, que c’est une 
excellente idée. Les dames approuvent. 

Cette fois, c’est fini. Tout le monde se lève, tout le monde s’en va. Il serre 
la main de tout le monde, comme à un enterrement. De fait, il nous a bien 
enterrés. Nous le remercions, il nous remercie. Truffaut et moi sortons les der¬ 
niers, piteusement. Dans le couloir, France Roche exprime sa déception : « Même 
un type comme Mervyn le Roy finit par dire des choses intéressantes ». 

Le retour aux Cahiers se lait tête basse. Et Truffaut a soudain l’idée de 
génie. Il me conseille de retéléphoner au George V. J’ai Hitchcock au bout du 
fil, et lui demande quelques instants supplémentaires pour poser quatre ou cinq 
questions. Il m’affirme qu’il quitte l’hôtel vingt minutes plus tard. J’exprime 
ma désolation, mais n’insiste pas, de peur d'être importun. Première gentillesse 
de sa part, il me demande de lui poser ces questions par téléphone. Je m’y 
essaie : « Quel est le motif dans votre tapisserie ? » 

— «Le quoi » ? 

— « Le motif, dans votre tapisserie » ! 

— « Oh oui ! WelL Corne up, 5 minutes ». 

Je ne me le fais pas dire deux fois. 

Il est devant une table, en train de rédiger sa fiche. Une petite femme 
grisonnante — Alma Reville, je suppose — s’occupe des bagages.’Elle m’introduit. 
Hiteh est tout sourire, toute gentillesse. Il me prie de m’asseoir et me regarde 
dans les yeux. 

« Well ! » 

J’ai préparé soigneusement ma question. Elle ne me satisfait qu'à moitié, 
car elle exprime quelque chose de faux, ou au moins d’inexact, mais elle a, à 
mon sens, le mérite de situer immédiatement le débat sur un plan supérieur et 
de ne pas chercher à lui faire dire ce que j’aimerais qu’il dise. Ainsi énonçai-je : 

— « Certains de mes confrères et moi-même (pardonnez-moi, chers Schérer, 
Rivette, Truffaut, cet abus de confiance), avons découvert dans votre œuvre un 
thème soigneusement caché qui est la recherche de Dieu. Qu’en pensez-vous ? » 

Dans mon anglais un peu macaronique, j'ai dit : Search of God. Il comprend 
un peu de travers et son lapsus est révélateur. 

— « Search of good (du bien) ? Oh yes , yes; there is a search of good » (1) 

Son regard est plein de sympathie. France Roche serait contente : il a l’air 
beaucoup plus intelligent que tout à l’heure. Mais je tiens à rectifier, 

— « Not good : God Himself î » (2). 

II a l’air un peu étonné, surpris plutôt. 

— « God ! A search of God ? May be, but it is unconscious » (3). 

J’essaie de me justifier, car je suis loin d’être convaincu. Mais je veux le faire 
parler. 

— « Vous comprenez, vos héros sont pris dans les rets du mal... » 
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(1) Recherche du bien ? Oh oui î H y a une recherche du bien. 

(2) Pas du bien : de Dieu lui-même... 

(3) Dieu ! une recherche de Dieu ? Peut-être, mais c‘est inconscient. 


Anthony Dawson et Grâce Kelly dans Dîai M for Murdet. 


Je dis « evil », il corrige de lui-même : « Of Devil, yes they are » (4). 

— « ... et ils ne peuvent s’en sortir que par l'aveu, la confession », 

— « La confession sincère, oui, la contrition ». 

Il ajoute avec un étonnant sourire : « Mais je ne m’en aperçois qu’après ». 
Ces réticences sont d'autant plus agaçantes qu’il fait admirablement sentir que 
ce sont des réticences. Je lui cite un exemple précis : 

— « Dans Strangers on a train, quand Farley Granger téléphone à sa femme 
et, furieux, s'apprête à la menacer de mort, les mots qu'il prononce alors sont 
recouverts par le bruit d’un train. Le symbole est évident ». 

Son sourire s'accentue. 

— « Là, évidemment , je m’en suis aperçu avant ». 

Et lui aussi, à son tour, se confesse. 

— « Vous comprenez, le scénario pour moi est presque secondaire. Je fais 
le film avant de connaître Vhistoire. Il m’apparaît comme une forme, une impres¬ 
sion d’ensemble. Je ne cherche le scénario qu’aprês, et je le ramène à ce que j’ai 
en tête ». 

— « Mais tous les scénarios ne vous conviennent pas ». 

— « Non, non , bien sûr , J } en prends un que je peux ramener à ce que fai en 
tête et avec les écrivains (the ivriters), je le triture jusqu’à ce que ça me convienne . 
Et souvent, ça ne ressemble plus du tout à Vhistoire du dêjmrt. J’ai choisi le 
roman dont est tiré Stage Fright parce que la petite jeune fille tombe amou¬ 
reuse du détective et qu’elle ne sait plus très bien où elle en est. 

— « Et le milieu ? » 

— « Il n’a pas d’importance en soi : les problèmes ont toujours et partout été 
les mêmes. Je soigne le milieu pour la crédibilité ». 

— « Nous sommes loin du réalisme. 


(4) Du Diable, oui, ils le sont. 




— « Je ne suis pas réaliste du tout . Je suis attiré par le fantastique , Je vois 
les choses larger than life ». 

— « Métaphysique ? » 

— « Thank y ou. C’est pourquoi j'aime le mélodrame {qui n'est pas exacte¬ 
ment le mélodrame , avec le sens péjoratif qttt s'y attache, ?nais plutôt le drame à 
péripéties). Le réalisme , 7 a vie montre les gens à une certaine hauteur , uniforme , 
Le mélodrame les rabaisse au maximum et moi je cherche alors à les faire 
monter le plus haut possible ». 

Il fait des gestes étonnants, suivant ses paroles, traçant des pians horizon¬ 
taux, puis élevant ses mains soudain, comme un geyser. 

Je ne veux pas l'importuner davantage : du coin de l’œil, je vois boucler la 
dernière valise. Je me lève, lui demandant gentiment : 

— « Really, you don't like your american films ? » (5). 

Il rit en me serrant la main : 

— « Not really ». 

Claude CHABROL. . 


(5) Alors, c r est vrai, vous n’almez pas vos films américains ? 


Je suis pour la vedette. Si vous placez une inconnue sur des rails quand 
le train arrive , le public se dira: « Tiens F cette femme vd être écrasée . n Si 
vous placez une vedette bien connue dans la. même situation , le public hurlera : 
a C'est atroce ! Arrêtez ce train ! Sauvez-là / Faites qiielqne chose ! )> et vous 
savent gré de la sortir de ce mauvais pas . (A.H. — Conférence de presse 
Paris, juillet 1954.) 
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Les acteurs sont du bétail . 

(A. H., Conférence de presse, juin 1Q47, Hollywood.) 






Joseph Cotten et Patricia Collinge dans Shadoiv o{ a Doubi (L’Ombre d r un doute). 


I \ TROUSSKAU DK FAUSSES CUÉS 

pur François Truiïaul 

A. André Bazin. 


Lorsqu’il fut convenu que les Cahiers consacreraient un numéro à P œuvre d’Alfred 
Hitchcock, j’envisageai d’abord ma contribution sous la forme d’un article sur : La 
critique face aux films d’Hitchcock. Dès le début de mes recherches, je fus attére 
par le nombre de perles en tous genres, au point que je renonçai, d’autant que je 
compte encore quelques amis dans la profession ; à propos de Soupçons un critique 
reprochait la fin heureuse du film et, dans une autre chronique, il s’indignait que l’on 
fit mourir Cotten à la fin de L’Ombre d-un doute; dans les deux cas il accusait la 
censure sans s’apercevoir qu’il se trompait nécessairement une des çleux fois. D’ail¬ 
leurs, et je le prouverai plus loin, il se trompait les deux fois. 

Je préfère donc livrer aux lecteurs des Cahiers quelques réflexions générales sur 
un cinéaste que, dans ma hiérarchie personnelle, je place après Renoir, Rossellini et 
Hawks, mais l’incompréhension dont il est la complaisante victime me paraît plus 
grave .peut-être même par l’estime dont presque toujours elle s’accompagne. Ne prisant 
guère ce que l'on nomme cr les clés », puisque les portes closes s’enfoncent mieux d’un 
coup de tatane et que les portes revolver ne tirent pas à conséquence, privées qu’elles 
sont de serrure, j’optai dès lors pour ce « trousseau de fausses clés ». 




Cnry Grant et Ingrid Bergman clans Notorious (Les Enchaînés). 


André Bazin a eu cette chance de rencontrer longuement, et par deux fois, Alfred 
Hitchcock. Je dois citer ici le passage le plus important de son article : ®t Je lui 
(Hitchcock) fis donc remarquer qu : un thème au moins revenait dans ses principaux 
films ... celui de Videntification d'un faible à un plus fort sous la forme d'une capta¬ 
tion morale, d'une fascination ... soit encore comme dans I Confess que ce transfert 
de personnalité trouve dans le sacrement de la pénitence une manière de confirmation 
théologique ... 

« Quand il le comprit enfin je vis, pour la première et la seule fois du reste dans 
cette interview , qu'il était touché par une idée imprévue et imprévisible . J'avais trouvé le 
défaut de cette cuirasse d'humour. Il eut un sourire ravi et je pouvais suivre sur sou 
visage le cheminement de Vidée ; visiblement plus il y réfléchissait, plus il en décou¬ 
vrait avec satisfaction Vexactitude et ce fut de lui-même qu'il eu trouva la confirmation 
dans les scénarios de Rear Window et de Catch a thief. C'est le seul point indiscu¬ 
table que les exégètes d'Hitchcock aient marqué par mon intermediaire, mais si ce 
thème existe hier# dans son œuvre, il leur doit de Vy avoir découvert . » 

Je vais essayer de vous prouver, mon cher André, qu’Hitchcock, tandis qu’il se 
taisait, réfléchissait seulement au moyen de vous faire croire que vous veniez de lui 
révéler un secret qu’il ignorait. Je n’en démordrai point : Hitchcock vous a menti et 
si vous voulez bien me lire attentivement, j’espère que vous l’admettrez car votre 
bonne foi, sans défaillance, nous est connue. 


C’est la très grande gentillesse d’André Bazin qui l’incite à nous rassurer : ne 
vous faites pas de mauvais sang, nous dit-il en substance, moi-même avec Wyler (i) 
j’éprouvai naguère une déconvenue semblable et votre idée, même fausse, est bonne 
puisqu’elle est ingénieuse. 

{!) IL ne saurait être question de mettre en parallèle l'affaire Wyler et L’affaire 
Hitchcock. Avec La Vipère. Bazin interprétait des choses existantes et ce que niait Wyler 
ce n’était pas ces choses mais l’interprétation qu’en faisait Bazin. “En ce qui concerne Hitch¬ 
cock nous nous contentons de décrire ce que nous avons vu sur récran et ce qu’ont vu 







Ingrid Bergman dïin s Notorious. 


Alors il faudra conclure que nous sommes mauvais coucheurs ou que notre orgueil 
est démesuré puisque nous entendons admirer non l'idée que nous nous faisons d'Hitch¬ 
cock, mais Hitchcock lui-même ; nous ne voulons pas d’un génie inconscient. Je tiens- 
Alfred Hitchcock pour plus conscient que Renoir et Rossellini et peut-être ■— en ce 
qui me concerne — moins grand qu’eux par l’absence totale dans ses œuvres de ce 
que Gide appelait la « part de Dieu ». 

En 1940 Hitchcock réalise son rêve de toujours : il débarque en Amérique. Le 
premier film qu’il y tourne est Rebecca , dont il est indispensable que je résume briè¬ 
vement l’action. Hanté par la mort de sa femme, Rebecca, mystérieusement disparue 
en mer, Maxime de Win ter s’éprend d’une jeune femme et l’épouse. Dès son arrivée 
dans la demeure familiale Manderley, la nouvelle Mme de Winter est harcelée par 
la gouvernante, Mme Dan ver s, qui était dévouée corps et âme à Rebecca. A l’occasion 
d’un bal costumé Mme de Winter apparaît à son mari vêtue d’u-ne robe qu’elle a fait 
exécuter dans le plus grand secret, sur les conseils de Mme Dan vers. A la vue de la 
robe Maxime entre dans une violente colère ; cette robe était celle que portait Rebecca 
et la manœuvre de Mme Danvers réussirait si 3 a révélation des circonstances exactes- 
de la mort de Rebecca ne revenait tout mettre dans l’ordre. 

Ainsi, dès le premier film américain d’Hitchcock apparaît le thème du transfert 
d’identité, avec une force psychologique plus grande que l’utilisation du sosie que- 
l’on trouve dans plusieurs de ses films anglais dont Une femme disparaît et aussi 
dans Correspondant 17, film qui suit Rebecca dans la chronologie. Il s’agit, dans 
Correspondant 17 d’un jeune journaliste qui démasque un espion nazi (Herbert Mars¬ 
hall) et épouse sa fille (Laraine Day). 


tous ceux qui regardent les yeux grands ouverts. Par ailleurs a) je pense qu'il n'est pas 
prouvé du tout que Marshall soit doublé ; b) la thèse- de Bazin était par avance assez 
compromise par les plans d’inserts sur Marshall. Si le refus de bouger de la caméra cor¬ 
respondait au refus de bouger de Bette Davis, à quoi corrspondaient les raccords dans 
l'axe ? A Pécarquillement des yeux de Bette Davis ? c) Gregg Toland était un grand 
opérateur... 
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En 1942 c’est Soupçons, où Joan Fontaine croit que son élégant et charmant mari, 
dont elle a la preuve qu'il est volontiers joueur, menteur et escroc, veut T'empoisonner. 
Peu de spectateurs ont remarqué que dès les premiers soupçons de Lin a la mise en 
scène, d'objective qu'elle était, devient subjective et que, dès lors, partageant l'angoisse 
de la jeune femme, il est normal que nous dramatisions avec elle le moindre évène¬ 
ment. C’est pourquoi la fin du film (Cary Grant aime sa femme, il n 7 est pas un 
assassin et ne voulait point la tuer) .est la seule bonne. DAilleurs, les raisons de censure 
ou de complaisance étaient bien J es dernières à invoquer, nombreux étant les films où, 
effectivement, le mari est coupable et meurt {Hantise de Cukor, re-make du Gaslight 
de Dickinson tiré d ; une pièce de Hamilton, Lame de Fond de Vinoente Minelli, etc.). 

Je passerai rapidement sur Cinquième colonne qui, à Tinstar de Cartes fondant 17, 
n’est qu 7 un excellent film d 7 aventures policières, mais je rappellerai que Priscilla 
Lane, prisonnière d'espions allemands, croit que ceux-ci veulent T empoisonner avec un 
verre de lait, comme dans Soupçons, (a Où y a contrepoison y a poison », disait 
le gendarme de Drôle de drame d) 

Nous arrivons à VOmbre d'un doute qui est (après Soupçons) le second film 
très important d'Hitchcock, Ici un jeu de 16 photogrammes tirés du film ferait bien 
mon affaire mais, puisque c'est impossible, puisse le seul langage les remplacer tant 
bien que mal. 

i° Une chambre de meublé : sur le lit est étendu, tout habillé et pensif, Oncle 
Charlie (Joseph Cotten). Point capital : la tête est vers la droite de récran et derrière, 
à droite du mur, se trouve la porte ; 

2 0 Deux hommes cherchent Cbtten ; il sort de chez lui, il est filé, mais parvient à 
semer les deux policiers ; 

3 0 Dans une petite ville américaine. Une chambre : sur le lit est étendue toute 
habillée, pensive, Charlie Newton, la nièce d 7 Oncle Charlie (Teresa Wright), La mise 
en scène de cette séquence est identique à celle que nous présentait Cotten, mais elle 
est inversée : la tête de Teresa Wright et la porte du fond sont à gauche de L'écran ■ 

4 0 Une sorte de désarroi moral s'est emparé de la famille Newton. Charlie propose 
d’inviter Oncle Charlie à passer quelques semaines parmi eux * elle se rend à la poste 
pour envoyer le télégramme mais, précisément , un télégramme arrive pour les Newton : 
Oncle Charlie y annonce sa venue ; 



Anthony Dawson et Grâce Kelly dans Dial M jor Murder . 
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5° Oncle Charlie arrive, toute la famille Newton est sur le quai de la gare à 
l'attendre ; 

6° Oncle Charlie est depuis quelques jours l'hôte de la famille Newton et tout 
semble se bien passer, seul le public a deviné qu’Oncle Charlie est l'assassin des riches 
veuves, que la police recherche ; 

7° Deux jeunes gens qui .se disent journalistes mais dont le spectateur, en même 
temps que Cotten, devine qu'ils sont policiers, viennent à deux reprises dans la maison, 
interrogent la famille et photographient, malgré lui, l'Oncle Charlie ; 

8° L'un des deux prétendus journalistes, Jack Graham, emmène Charlie au ciné¬ 
ma. Au retour tous deux s'asseoient sur un banc public. Charlie refuse de croire à la 
culpabilité de son oncle, mais promet au policier de ne rien lui dire ; 

9° L'enquête avance. Oncle Charlie commet deux maladresses qui éveillent et 
fortifient les soupçons de Charlie ; ■ 

io° Un matin, devant l'église, le policier annonce à Charlie qu'ils seront défi¬ 
nitivement fixés dans quelques jours : la police suit, dans l'Est, un autre suspect dont 
les passages dans les villes où des meurtres furent commis correspondent aux dates où 
ils furent commis ; 

ii 0 Suivent alors deux tentatives de meurtre (déguisées en accident) sur la per¬ 
sonne 1 de Charlie. (On nous aura montré Cotten sciant une marche d'escalier, lâchant 
les gaz de la voiture et bouclant le garage.) Mais, un soir, Oncle Charlie annonce son 
départ. L'homme qu'on pistait dans l'Est, le second suspect, s'est enfui^ comme on 
l'appréhendait sur un terrain d'aviation et il est mort, broyé par les hélices*d'un avion; 

i2° Convaincue de la culpabilité d'Oncle Charlie, sa nièce ne veut pas le dénoncer: 
a Ta mère en mourrait d, dit-il ; mais elle le supplie de s'enfuir; il refuse ; 

13 0 L'enquête est close, mais Charlie parlera-t-elle ? Deuxieme scène de gare » 
la famille Newton accompagne le cher Oncle Charlie au train ; les enfants veulent 
monter. Charlie les accompagne. Le train part, les enfants descendent mais Cotten 
empêche Charlie de descendre et dès que le train a pris de la vitesse, il tente de la jeter 
dans le vide ; mais elle se débat et c'est lui qui tombe, broyé far un train venant 
en sens contraire; 

14° Dernière séquence. Deuxième scène devant l'église : seuls Charlie et Jack, 
qu'elle épousera savent la vérité ; on entend de l'église l'éloge funèbre d'Oncle 
Charlie, le bienfaiteur. Mais cette église retentira, plus tard, d'une marche nuptiale : 
Charlie sera la femme de Jack, elle sera femme. 

Au thème de l'identité dont j'ai peine à croire qu'il soit inconscient ici (1) doit 
logiquement correspondre une obsession du chiffre deux, et c'est effectivement ainsi 
que s'ordonne l'extraordinaire construction rimée de ce film. 

Identique présentation des deux Charlie, deux scènes d'église, deux scènes de 
garage, deux visites des policiers dans la maison, deux scènes à la table des Newton, 
deux tentatives de meurtre ; deux scènes de gare encadrent l'action et, surtout ceci qui 
est admirable, deux suspects , l'un à l’Ouest, l’autre à l'Est, qui mourront tous deux 
déchiquetés, emportant avec eux leur secret. 

Rar ailleurs rien ne nous empêche de penser que l'autre suspect avait, de son coté, 
assassiné quelques-unes des défuntes veuves. 

Dans Noiorious comme dans Correspondant 17 l'héroïne est fille d'espion. Le 
début de Noiorious nous montrera Alicia, épave mondaine au comportement déréglé 
par l’alcool, devenir espionne par amour inavoué pour Devlin. Sa mission l'amènera 
à épouser l'espion nazi Sébastian. Lorsque, à son insu, elle aura été devinée, Alicia, 
lentement, sera empoisonnée par son mari ; mais Cary Grant, par l'aveu qu'il se fait 
à lui-même de ses propres sentiments à l'égard d'Alicia, arrivera a temps pour) lia 
sauver. 


49 

t 




Dans Under Cafiricorn dont Jean Domarchi, par ailleurs, vous raconte le scéna¬ 
rio en détail, Lady Harietta gravira le même calvaire qu’Alicia, calvaire qui mène 
de l’alcool au -poison. Accoutumées au vertige que leur procurait la boisson AJicia 
aussi bien qu’Harietta ne soupçonnent pas qu’on les empoisonne et seules les affres 
de cet empoisonnement pourront leur révéler l'horreur de leur vie passée et, pour tou¬ 
jours, l’effacer. On n’accorde pas assez d’attention, lorsqu’on parle d 'Under Capri- 
corn, au fait que Sam Flusky a payé pour le meurtre qu’a commis sa femme. Mais 
Harietta ayant tué son frère pour défendre Sam, c’est le meurtre de Sam (celui 
qu’eût pu commettre Sam) qu’elle a accompli. 

De même dans Z'Inconnu du Nord Express Robert Walker propose au champion 
de tennis de le débarrasser de sa femme en échange de quoi lui, Farley Granger, 
n’aura qu’à le débarrasser de son père, in compréhensif et vieux jeu. C’est l’idée de 
l’échange de meurtre ébauchée dans Under Capricorn\ Mais il n’y a pas de couples 
hitchcockiens sans l'idée de domination et si Judith Anderson, Cary Grant, Cotten,. 
Mme Konstantin et Margaret Leighton terrorisent respectivement Joan Fontaine 
(Mme de Win ter), Joan Fontaine (Lina), Teresa Wright (Charlie), Ingrid Bergman 
(Àlicia) et Ingrid Bergman (Harietta), Robert Walker et Farley Granger dans 
VInconnu 'du Nord-Express , comme John Dali et Farley Granger dans Rope, nous 
offrent une sinistre variante de l’union dans l'abjection d’un fou et d’un lâche. Il ne 
faudrait pas se tromper : Hitchcock condamne aussi sûrement les héros de VInconnu 
que ceux de Rope. 

I Confess , et quiconque sait lire entre les lignes l’aura compris tout au long de 
l’excellente critique que Jacques Rivette a donnée de ce film dans les Cahiers , reprend 
ce thème essentiel de l’échange : le prêtre se laissera juger pour un crime qu’il n’a 
pas commis, mais le sacristain criminel est plus innocent que le prêtre puisque, surpris 
à voler, il ne tue que pour se défendre et que ce crime ri’était pas le sien , mais celui 
du curé, l’assassiné exerçant un chantage sur la personne du prêtre à travers celle de 
l’ancienne fiancée de celui-ci : Anne Baxter, 


Dial M For murder , comme L'Inconnu du Nord-Exfress , traite du crime par¬ 
fait par personne interposée. Je sais peu de choses de Rear Window , mais le sujet de 
Catch a Thief vaut d’être raconté en ce qu’il renouvelle avec beaucoup d’ingéniosité 
le thème de l’identification ; Cary Grant est le chef d’une bande de voleurs dont les 
activités ont pris une ampleur internationale et quasi-officielle qui le met à l’abri des 
taquineries policières. Surviennent, sur la Côte d’Azur, une série de vols effectués 
dans le style qui est la marque de Cary Grant, sa fierté et sa gloire. On pastiche, en 
quelque sorte, 'sa technique du hold-up. Evidemment, la police est impuissante et, 
devant le préjudice causé, Cary Grant décide de se consacrer au dépistage de l’imita¬ 
teur et y parvient en se disant : or Puisqu’il m’imite en tout et me plagie, je puis deviner 
ses intentions en me demandant à moi-meme ce que je ferais si j’étais moi , c’est-à- 
dire si j’étais lui se mettant à ma place (i). 

On voit quelle a été la fidélité d’Hitchcock aux thèmes qu’il n’a cessé de traiter 
depuis Rèhecca en les enrichissant de film en film, en leur faisant perdre de leur 
gratuité initiale. Cela ne fait aucun doute que c’est dans Under Capricorn et / Confess 
que ce que j’ose appeller sans rire le message d’Hitchcock a trouvé son expression 
la plus pure et la plus hautaine. On ne peut exiger d’Hitchcock qu’il nous offre chaque 
année un film de cette importance -— d’autant que ces deux là furent les moins com¬ 
merciaux et les moins appréciés de la critique. 


(1) Notons la malice et l'habileté dont a rait preuve A.H. en répondant aux journalistes 
qui lui demandaient qui serait r «. imitateur » à découvrir : c’est Charles Vanel. Ici, encore, 
Hitchcock a menti, la clé du film est bien plus séduisante, mais ne comptes;; pas sur un 
admirateur d’Hitchcock pour vous la livrer avant l’heure. 
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LE PLUS GROS MENTEUR DU MONDE 

On ne se rend pas assez compte de Tétât d’infériorité où nous nous trouvons — 
nous critiques, en face d’un auteur de film. Nous passons deux heures à voir un film, 
à le mal voir puisque si d'aventure Ton se prend à réfléchir sur une image, les autres 
défilent devant notre regard vide, et à la sortie nous voudrions en savoir autant que 
le metteur en scène qui a préparé son film. Ta tourné, en a surveillé le montage. Tous 
les metteurs en scène, même Marcel Blistène, connaissent leurs films plan par plan 
et par cœur, la bande sonore. 

L’hommage tout naturel que Ton puisse rendre à un auteur ou à un cinéaste c’est 
d’essayer de connaître son livre ou son film aussi bien que lui* 

Si, à force de voir et. revoir les films d’Hitchcock, nous nous apercevons qu’en 
dépit de la diversité des sources et des scénaristes, les thèmes, les situations sont 
toujours les mêmes et qu’Hitchcock dit : « Tiens c’est vrai, mais je ne m’en étais pas 
aperçu », il ment obligatoirement car on ne peut travailler pendant -plusieurs années 
(depuis 1947) au scénario d 7 Confess sans s’être aperçu des similitudes avec Rebtcca , 
Soupçons , Notorious, Unàtr Capricorn et Sirangers on tke train . Ce n’est pas par 
l’opération du Saint-Esprit que tous ces films s’emboîtent si parfaitement les uns 
dans les autres. On n’improvise pas une construction de scénario comme celle de 
V Ombre d'un doute . 


POURQUOI HITCHCOCK MENT-IL ? 

i° Il a été élevé chez les Jésuites. 

2 0 Son secret, puisque secret il y avait, est si simple et tient en si peu de mots 
mais en tant d’images, qu'il est de ceux qui s’écroulent réduits à une simple formule. 
Et de plus, les secrets de fabrication ne se divulguent pas. Hitchcock est à Taise 
dans le malentendu, bien plus c’est sur le malentendu qu’il a construit sa vie. Alors 
qu’un Graham Greene, par exemple aspire à passer pour un romancier catholique et 
ses romans pour métaphysiques, Hitchcock préfère demeurer aux yeux de tous, le 
maître du suspense. De même l’intellectuel Hawks fait des westerns et des comédies, 
tandis qu’Yves Allégret « fait dans le cinéma intellectuel ». 

Alfred Hitchcock est modeste ; ce n’est pas lui qui irait dans les festivals parle¬ 
menter avec le jury pour choisir lui-même le prix qu’il veut se voir attribuer. Il a 
toujours dit aux journalistes : « Mon seul bon film est celui que je viens de terminer >. 
Comme il a bien prononcé cette phrase dix-huit fois il aime tous ses films et cependant 
à Chabrol qui lui demandait : « Quel est votre plus mauvais film ? », il répondit : 
« tous ». Mensonges. 

3 0 Hitchcock est un personnage hitchcockien, il répugne à s’expliquer. Qu’il sache 
cependant qu’il lui faudra bien un jour se comporter comme ses personnages qui assu¬ 
rent leur salut en avouant. Mais avouer qu’on est un génie est difficile, surtout quand 
c’est vrai. 

HITCHCOCK METTEUR E<N SCENE 

Nous iie pourrons jamais débattre du génie formel d’Hitchcock tant que qous 
-en serons encore à nous chamailler sur sa responsabilité des scénarios qu’il tourne. 

Il est évident que cette permanence des thèmes quoique fort rare dans l’histoire 
du cinéma, n’est pas la preuve irréfutable du génie d’Hitchcock; chez un autre que 
lui, cela relèverait de l’idée fixe et de l’impuissance à se renouveler. Puisque Hitch¬ 
cock depuis quinze ans est un cinéaste d’Hollywood, restons dansde domaine du cinéma 
.américain. 

En trente ans de cinéma muet, Hollywood a produit quelques chefs-d’œuvre 
dont le Pauvre amour de Griffith et VAurore de Murnau, m’apparaissent comme les 
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plus purs. De même que je ne pourrais revoir Le Pauvre amour sans penser à Sergent 
York de Hawks, je ne puis revoir L*Aurore sans penser à Hitchcock, Si dans le film 
de Murnau la femme de la campagne est hawksienne, celle de la ville est hitchcoo- 
kienne ; lorsqu'elle fait le tour de la maison et siffle c'est la même stylisation du jeu 
que lorsque Milly tourne avec perfidie autour de Sam Flusky. Le gag de la bretelle 
de la robe pourrait être d'Hitchcock. Il y a encore la beauté des idées, leur raffine¬ 
ment, leur rareté. 

Dans sa persévérante médiocrité, ie cinéma français offre davantage de nous 
offrir avec une belle constance le tableau de ce qu'il ne faut pas faire. 

Voici une idée du cinéma français , 

Dans Les Orgueilleux , Michèle Morgan, fraîche veuve à bout de ressources, expédie 
un télégramme pour demander à sa famille de lui envoyer de l'argent. L'employé de 
la poste compte le nombre de mots et lui dit la somme; alors Michèle Morgan lui 
demande : œ Enlevez tendresse ». 

Voilà donc une idée comme on en trouve dans presque tous les films français ; 
ce n'est pas une idée du metteur en scène : Yves Allégret, mais du dialoguiste : Jean 
Aurenche. Elle a le double mérite de « faire bien » et de donner à penser à Geneviève 
Agel. Elle a par contre le triple inconvénient d'être basse, de faire de chaque spec¬ 
tateur un intellectuel et d'affirmer la supériorité des auteurs sur leurs personnages 
puisque Michèle Morgan est inconsciente de la cruauté de son « mot d’enfant ». 

Voici une idée d } Alfred Hitchcock. 

Mon impartialité bien connue m'a fait choisir à dessein deux films qui ont pour 
sujet commun la déchéance d'une femme et son salut. 

Dans TJnder Capncorn, Ingrid Bergman est, elle aussi, au comble de la 
déchéance. Pour n'avoir point sous les yeux le reflet de sa laideur morale, elle a fait 
disparaître tous les miroirs de sa demeure. Michael Wilding qui s'est donné pour tâche 
de la faire renaître, évoque pour elle la beauté de son Irlande natale où « les genêts 
poussent encore sur les sommets de la colline » ; c'est alors qu'il ôte sa veste, la tend 
derrière une vitre et oblige Harietta-Bergman à y regarder sa beauté intacte, comme 
en un miroir. 

Comme le travail des dialoguistes consiste à écrire des dialogues, on ne saurait 
leur attribuer cette idée ; c'est une idée d'Hitchcock comme le verre d’eau sur le front 
du procureur dans I Confess. Ce sont des idées de metteurs en scène. Une bien belle, 
idée. 


Renoir et Rossellini sont les plus grands.metteurs en scène contemporains parce 
qu'ils dépassent fréquemment le mur du sonet c'est dans ce franchissement même que 
s'affirme leur génie. Franchir le mur du son, ici c'est passer du faux au plus réel 
que le réel (Nadia Sibirskaia sur le banc du Crime de Monsieur Lange. Bergman! à 
chaque fin de scène Y Europe 51.) Avec l'idée de la vitre dans TJnder Capricorn , un 
vertige tout semblable me saisit, réellement je chavire et c'est pourquoi tant que je ne 
trouverai pas une idée de cette force, une idée qui s'évanouit derrière la beauté de 
l'image qu’elle suscita, dans les films d’Huston, Clément ou Visconti, je m’obstinerai 
à placer Hitchcock plus haut qu'eux, bien plus haut, dans le peloton de tête, le seul 
qui m'occupe. Par ailleurs, il est normal que nous admirions en Hawks et Hitchcock, 
les seuls cinéastes qui semblent avoir recueilli l'héritage de Griffith et Murnau, avec 
quelque chose en plus puisque depuis Le Pleuve , Monkey Business et Under Capricorn y 
le cinéma est entré dans ce que nous pouvons appeler * la phase de l'intelligence a. 

François TRUFFAUT. 


52 





FILMOGRAPHIE «TAlfred HITCHCOCK 


Cette filmographie 0 été établie en prenant pour base celle de Peter Noble rédigée 
pour les Index du Briiish Film Institute 

* 


Alfred-Joseph Hitchcock est né à Londres Je 13 août 1699, Fils d'un grand commerçant en 
volailles de l’Essex, il fait ses études au collège jésuite Saint-lgnatius de Londres. Après un bref 
passage dans une agence de publicité, il entre en 1920 à la ramons Players-Lasky, compagnie 
américaine qui avait, après la première guerre, fondé Islington Studios pour y tourner des 
productions « internationales » avec des acteurs anglais et américains; pendant deux ans, il y 
rédige et dessine les intertitres de nombreux films* 

1921 — ALWAYS TELL YOUR WIPE (Islington Studios), 

Le metteur en scène étant tombé malade en cours de tournage, Hitchcock termine le 
film en collaboration avec le producteur Seymour Hicks. 

1922 — NUMBER THIRTEEN (W. and F.-Londres). Inachevé* 

Produit et mis en scène par Alfred Hitchcock. 

Opérateur ; Rosenthal. 

Interprètes ; Clare Greet, Ernest Thesiger. 

A la fin de cette meme année 1922, Famous Players-Lasky interrompt sa production à 
Islington* Une petite équipe, dont fait partie Hitchcock» est retenue par le studio ; et quand 
Michael Balcon fonde avec Victor Saville et John Freedman une nouvelle compagnie indépen¬ 
dante et vient tourner son premier film à Islington, Hitchcock est engagé.comme assistant met¬ 
teur en scène* 

1922 — WoMAN TO WOMAN (Balcon-Saville-FieedmanK 

Producteur ; Michael Balcon. 

Metteur en scène ; Giaham Cuits. 

Scénario ; Graham Cutts et Afred Hitchcock, d'après la pièce de Michael Morton. 
Assistant-metteur en scène : Alfred Hitchcock. 

Distribué par W. and F. — Tourné à Islington Studios, 

Interprètes ; Betty Compson, Clive Brook, 

1923 — The PRUDE's FALL (Balcon-Saville-Freedman). 

Producteur : Michael Balcon. 

Metteur en scène ; Graham Cutts* 

•d^ssisfanf-metfeur en scène ci décorateur : Alfred Hitchcock* 

Distribué par W* and F. —- Tourné à Islington Studios." 

Interprète : Betty Compson. 

1923 —' THE WHITE SHADOW (Balcon-Saville-Freedman). 

Producteur ; Michael Balcon. 

Metteur en scène ; Graham Cutts* « 

i4s3Îstanf-meffeur en scène et décorateur : Alfred Hitchcock* 

Scénario ; Michael Morton. 

Distribué par W. and F. — Tourné a Islington. Studios. 

Interprètes Betty Compson, Clive Brook, Henry Victor, Daisy Campbell, Olaf Hytton, 
A.-B* Imeson* 

1924 —> The PàSSIONàTE àDVENTURE (Gainsborough — Nouvelle Compagnie de Michael Balcon). 

Producteur ; Michael Balcon. 

Metteur en scène ; Graham Cutts. 

Assistant-metieü r en scène et décorateur : Alfred Hitchcock. 

Distribué par Gaumont* —- Tourné à Islington Studios* 

Interprètes ; Alice Joyce, Clive Brook, Lillian Hall Davîes, Marjorie DaW, Victor 
MacLaglen, Mary Brough, John Hamilton, J.-R. Tozer. 


Comme tous les réalisateurs, fai été influencé par D. W. Griffith. (A.H.) 
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1925 — The BLACKGUARD (Gainsborough). 

Producteur ; Michael Balcon. 

Metteur en scène .* Graham Cutts. 

Assistant-metteur en scène : Alfred Hitchcock. 

Scénario : d’après un roman de Raymond Paton. 

Distribué par W. and F. —• Tourné à Neubabelsberg (U.F.A. Studios}. 

Interprète s * Walter Rilla, Bernard Goetzke, Jane Novak, Frank Stanmore. 

Michael Balcon s’était associé pour faire ce film avec Erich Pommer. The Blackguard fut 
suivi par deux films tournés en collaboration avec la Compagnie Emelka à ses studios de 
Munich, tous deux mis en scène par Hitchcock. 

1925 — THE PLEASURE GARDEN (Gainsborough-ElmelkaJ. 

Producteur ; Michael Balcon. 

Metteur en scène ; Alfred Hitchcock. 

Scénario : Eliot Stannard, d’après le roman d’Oliver Sandys. 

Opérateur ; Baron Ven tigro ilia. J 

Script-girl ; Alma Reville. 

Distribué par W. and F. — Tourné aux Studios Emelka-Munich. 

Interprètes ; Virginia Valli, Carmelita Geraghty, Miles Mander, John Stuart, Nita 
Naldi, Frederick Martini, Florence Helminger. 

1926 — THE MOUNTAIN EAGLE (Titre américain ; Fear O’God) (Gainsborough-Emelka). 

Producteur : Michael Balcon. 

Metteur en scène ; Alfred Hitchcock, 

Scénario ; Eliot Stannard. 

Opérateur : Baron Ventigmilia, 

Distribué par W. and F. — Tourné aux Studios Emelka-Munich et dans le Tyrol 
autrichien. 

Interprètes ; Bernard Goetzke, Nita Naldi, Malcolm Keen, John Hamilton. 

1926 — THE LODGER (Gainsborough). 

Producteur : Michael Balcon. 

Metteur en scène : Alfred Hitchcock. 

Scénario : Alfred Hitchcock et Eliot Stannard, d’après le livre de Mrs. Belloc 
Lowndes. 

Opérateur : Hal Young, 

Monteur : Ivor Montagu. 

Distribué par W. and F. — Tourné à Islington Studios. 

Interprètes : Ivor Novello, June, Malcolm Keen, Arthur Chesney, Marie Ault. 

1927 — DOWNHILL '(Titre américain : When Boys Leoue Home) (Gainsborough). 

Producteur : Michael Balcon. 

Metteur en scène : Alfred Hitchcock. 

Scénario : Eliot Stannard, d’après une pièce d'ivor Novello et Constance Collier (sous 
le pseudonyme de David Lestrange). 

Opérateur : Claud Mac Donell. 

Monteur ; Ivor Monta gu. 

Distribué par W. and F. 

Interprètes ; Ivor Novello, Ben Webster, Robin Irvine, Sybil Rhoda, Lillian Braith¬ 
waite, Violet Farebrother, Isabel Jeans, Hannah Jones, Norman McKinnelI. JerroJd 
Robertshaw, Ian Hunter, Annette Benson. Barbara Gott, Alf Goddard, J, Nelson. 

1927 — EASY V1RTUE (Gainsborough). 

Producteur : Michael Balcon. 

Metteur en scène .* Alfred Hitchcock. 

5cenano ; Eliot Stannard, d’après la pièce de Noël Coward. 

Opérateur : Claud Mac Donell, 

Monteur : Ivor Montagu. 

Distribué par W. and F. — Tourné à Islington Studios. 

Interprètes ; Isabel Jeans, Franklyn Dyall, Bransby Williams, fan Hunter, Robin 
Irvine, Violet Farebrother, Frank Elliot, Dacia Deane, Domthy Boyd, Entd Staitip- 
Taylor. 


Je présume avoir choisi de tourner The Lodger parce que les écrivains 
anglais sont passés maîtres dans ces sorties d'horreur et de mystère, mais 
surtout parce que je pensais que ça ferait un bon film qui y incidemment, 
rapporterait de Targent, (A,H. — Conférence de presse, Londres, 1938.) 
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1927 — THE RING {Britisli International Pictures). 

Producteur : John Maxwell. 

Metteur en scène ; Alfred Hitchcock. 

Scénario : Alfred Hitchcock. 

Adaptation : Alma Reville. 

Opérateur : Jack Cox. 

Distribué par Wardour. ~ Tourné à Elstree Studios. 

interprètes : Cari Bïisson. Lillian HalbDavies, Ian Hunier, Harry Terry, Gordon Harker. 
Forrester Harvey, Billy Wells. 

1928 — THE FARMER’S WIFE {British International Pictures). 

Producteur : John Maxwell. 

Metteur en scène Alfred Hitchcock. 

Scénario : Alfred Hitchcock, d'après la pièce d’Eden Philpotts. 

Opérateur : Jack Cox. 

Distribué par Wardour. — Tourné à Elstree Studios. 

Interprètes : Jameson Thomas. Lillian Hall-Davies, Gordon Harker, Maud Gill* Louise 
Pounds, Olga Slade, Antonia Brough, 

|928 — CHAMPAGNE (British International Pictures). 

Producteur : John Maxwell. 

Metteur en scène Alfred Hitchcock. 

Scénario ; Eliot Stannard. 

Opérateur : Jack Cox. 

Distribué par Wardour. — Tourné à Elstree Studios. 

Interprètes : Bétty Balfour, Gordon Harker, Jack Trevor, Ferdinand von Allen, Marcel 
Vibert, Jean Braain, 

1929 — THE MANXMAN (British International Pictures). 

Producteur ; John Maxwell. 

Metteur en scène ; Alfred Hitchcock. 

Scéncrno ; Eliot Stannard, d'après le roman de Sir Hall Caine. 

Opérateur : Jack Cox. 

Distribué par Wardour. — Tourné k Elstree Studios. 

Interprètes : Cari Bïisson, Malcolm Keen, Anny Ondra, Randle Àyrton, Clare Greet. 


FILMS PARLANTS 


1929 — BLACKMA1L (British International Pictures). 

Producteur : John Maxwell. 

Metteur en scène ; Alfred Hitchcock. 

Scénario : Alfred Hitchcock, Benn W. Levy et Charles Bennett, d’après une pièce de 
Charles Bennett. 

Opérateur : Jack Cox. 

Musique ; Hubert Bath et Henry Stafford. 

Décorateurs : Norman Arnold et Wilfred Arnold. 

Monteur : Emile de Ruelle. 

Distribué par Wardour. — Tourné à Elstree Studios. 

Interprètes : Anny Ondra, John Longden, Sara Allgood, Charles Paton, Donald 
Calthrop, Cyril Ritchard, Hartnah Jones, Harvey Braban, Phyllis Monkman, 

1930 —. Elstree. CALLIKG (British International Pictures) . 

Metteur en s cène : Adrian Brunei, 

Dans ce premier film musical anglais, Hitchcock dirige une ou deux séquences interprétées 

Ï »ar Gordon Harker, sous la supervision de Brunei. (D’autres metteurs en scène. André Chariot, 
ack Hulbert et Paul Murray dirigeaient également quelques passages de ce film.) 

[930 — JUNO AND THE PAYCOGK (British International Pictures). 

Producteur : John Maxwell. 

Metteur en scène : Alfred Hitchcock. 

Scénario ; Alma Reville, d’après la pièce de Sean O’Casey. 

Opérateur .- Jack Cox. 

Décorateur : Norman Arnold. 

Distribué par,Wardour. — Tourné à Elstree Studios. 

Interprètes : Sara Allgood, Edward Chapman, Maire O'Neill, Sidney Morgan, John 
Laurie, Dennis Wyndham, John Longden. Kathleen O’Regan. 
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1930 — MURDRR {British International Pictures). 

Producteur : John Maxwell. 

Metteur en scène ; Alfred Hitchcock. 

Scénario ; Alma Reville, d'après la pièce * Enter Sir John » de Clémence Dane et 
Helen Simpson. 

Opérateur : Jack Cox. 

Décorateur : John Mead. 

Monteurs ; Emile de Ruelle, René Harrison. 

Distribué par Wardour. — Tourné à Elstree Studios. 

Interprètes ; Herbert Marshall, Noiah Baring. Phyllis Konstam, Edward Chapman, 
Miles Mander, Esme Chaplin, A. Brandon Thomas, Joynson Powell, Esme Percy, 
Donald Calthrop. Marie Wright, Hannah Jones, S.J. Warmingtoti, R.-E. Jeffrey, 
Clare Greet, William Fazan. 

1931 — THE SK1N GAME (BritisK International Factures). 

Producteur : John Maxwell. 

Metteur en scène : Alfred Hitchcock. 

' Scénario : Alfred Hitchcock, d’après la pièce de John Galsworthy. 

Dialogues additionnels ; Alma Reville. 

Opérateur : Jack Cox. 

Monteurs : René Harrison, A, Gobbett. 

Distribué par Wardour. — Tourné à Elstree Studios. 

Interprètes ; Edmund Gwenn, Jill Esmond, John Longden, C.-V. France, Helen Haye, 
Phyllis Konstam, Frank Lawton, Herbert Ross, Dora Gregoiy, Edward Chapman, 
Ronald Frankau, R.-E. Jeffrey, George Banchoft. 

1932 — R1CH AND STRANGE {Titre américain : East of Shanghai) (British International 

Pictures). 

Producteur ; John Maxwell. 

Metteur en scène : Alhed Hitchcock. 

Scénario : Alma Reville et Val Valentine, d’après le sujet de Dale Collins. 

Opérateurs : Jack Cox, Charles Martin. 

Monteurs r René Harrison, Winified Cooper. 

Distribué par Wardour. ■—■ Tourné à Elstree Studios. 

Interprètes ; Henry Kendall, Joan Barry, Betty Amatin, Percy Marmont, Elsîe Randolph. 

1932 — NUMBER SEVENTEEN (British International Pictures). 

Producteur ; John Maxwell. 

Metteur en scène ; Alfred Hitchcock. 

Scénario ; Alfred Hitchcock, d’après la pièce de Jefferson Farjeon. 

Opérateur : Jack Cox. " 

Distribué par Wardour. — Tourné à Eïstree Studios. 

Interprètes r Leon M. Lion, Anne Giey, John Stuart, Donald Calthrop, Barry Jones, 
Garry Marsh, 

1932 — Lord CàMBER’s ladies (British International Pictures). 

Producteur ; Alfred Hitchcock. 

Afeffeur en scène : Benn W. Levy. 

Scénario ; Benn W. Levy, d’après la pièce a The Case of Lady Camber » de H.~A. 
Vachell. ;1 

Distribué par Wardour, — Tourné à Elstree Studios. 

Interprètes ; Gertrude Lawrence, Sir Gerald du Maurier, Benita Hume, Nigel Bruce. 

J 933 — WALTZES FROM VIENNA (Titre américain : Strauss’ Créât Waîtz) (Le Chant du 
Danube). 

Producteur : Tom Arnold. 

Metteur en scène ; Alfred Hitchcock. 

Scénario : Alma Reville et Guy Bolton. 

Musique ; Johann Strauss Père et Fils. 


I haie, ihis sort of stuff. Melodtrama is ihe only thing I can do . (Alfred 
Hitchcock , au sujet du Chant du Danube.) 

(Je déteste ce genre de ratatouille . Le « mélodrame » est la seule chose 
que je puisse faire.) 

N.B. — Il faut cojnprendre melodrama comme drame à péripéties , sans 
nuance péjorative . 
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Décorateurs : Alfred Junge, Peter Proud. 

Tourné h Lime Grove Studios, 

Interprètes ; Jessie Matthews, Esmond Knight, Frank Vosper, Edmund Gwenn, Fay 
Compton, Robert Haie, Hindle Edgar, Marcus Barron, Charles Heslop, Sybîl Grove, 
Bill Shine, B.-M. Lewis, Cyril Smith, Betty Huntley Wright, Bertrara Dench. 

1934 — THE MAN WHO -KNEW TOO MUCH (L'Homme qui en savait trop) (Gaumont 

British). 

Producteurs ; Michael Balcon et Ivor Montagu. 

Metteur en scène : Alfred Hitchcock. 

Scénario ; A.-R. Rawlinson et Edwin Greenwood, d’après un sujet original de Charles 
Bennett et D.-B. Wyndham-Lewis. 

Dialogues additionnels : Emlyn Williams. 

Opérateur : Curt Courant. 

Décorateurs ; Alfred Junge, Peter Proud, 

Musique : Arthur Benjamin et Louis Levy. 

Monteur ; H.-St.-C. Stewart, 

Distribué par G.F.D, — Tourné à Lime Grove Studios. 

Interprètes : Leslie Banks, Peter Lorre, Edna Best, Nova Pjlbeam. Hugh Wakefield, 
Pierre Fresnay, Frank Vosper, George Curzon, Cicely Oates, D.-A, Clarke-Smith. 

1935 — THE TH1RTY-N1NE STEPS (Les trente>neuf marches) (Gaumont-British). 

Producteurs : Michael Balcon et Ivor Montagu. 

Metteur en scène • Alfred Hitchcock. 

Scénario : Charles Bennett, d'après le roman de John Buchan. 

Adaptation : Alma Reville. 

Dialogues additionnels : Ian Hay. 

Opérateur ; Bernard Knowles, 

Décorateurs : Otto Werndorff et Albeit Jullion. 

Costumer : J. Strassner. 

Musique : Louis Levy. 

Monteur : Derek Twist. 

Distribué par G.F.D. — Tourné à Lime Grove Studios. 

Interprètes : Robert Donat, Madeleine Carroll, Lucy Mannheim, Godfrey Tearle, John 
Laurie, Peggv Ashcnroft, Helen. Haye, Frank Cellier, Wylie Watson, Peggy Simpson, 
Gus McNaughton, Jerry Ver no > 

1936 — THE SECRET AGENT (Quatre de l’espionnage) (Gaumont British). 

Producteurs : Michael Balcon et ivor Montagu. 

Metteur en scène : Alfred Hitchcock. 

Scénario : Charles Bennett, d’après une pièce de Campbell Dixon, adaptée du roman 
cc Ashencîen a de Somerset Maugham. 

Adaptation : Alma Reville. 

Dialogues additionnels : Ian Hay et Jesse Lasky Jr. 

Opérateur : Bernard Knowles. 

Décorateurs Otto Werndorff, Albert Jullion. 

Costumes : J. Strassner. 

Afusique : Louis Levy. 

Monteur : Charles Frend. 

Distribué par G.F.D. — Tourné à Lime Grove Studios. 

Interprètes ; Madeleine Carroll, John Gielgud, Peter Lorre, Robert Young, Percy Mar- 
mont, Florence Kahn, Lilli Palmer, Charles Carson. 

1936 —SABOTAGE (Titre américain : A IVoman Alone) (Agent SECRET) (Gaumont British). 
Producteurs ; Michael Balcon et Ivor Montagu. 

Metteur en scène : Alfred Hitchcock. 

Scénario ; Charles Bennett, d'après le ioman e. The secret agent » de Joseph Conrad. 
Adaptation : Alma Reville. 

Dialogues additionnels .- Ian Hay, E.-V.-H. Emmett, Helen Simpson. 

Opérateur : Bernard Knowîe&. 

Décorateurs : Otto Werndorff, Albert Jullion. 

Costumes ; J. Strassner. 

Musique ; Louis Levy. . 

Monteur ; Charles Frend. 

Distribué par G.F.D. — Tourné à Lime Grove Studios. 


— Quel maître du suspense vous a influencé ? 

— Jokn Buchan (fauteur des 39 Marches). 
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Interprètes : Sylvia Sidney, Oscar Homolka, Desmond Tester, John Loder, Joyce Bar- 
bour, Matthew Boulton, S,-J. Warmington, William Dewhurst, Peter Bull, Torin 
Thatcher, Austin Trevor, Clare Greet, Sam Wilkinson, Sara Allgood, Martita Hunt, 
Pâme la Bevan. 

1937 — YOUNG AND INNOCENT (Titre américain : A Giri Was Yvung) (Gainsborough- 
Gaumont British). 

Producteur : Edward Black. 

Metteur en scène ; Alfred Hitchcock. 

Scénario ; Charles Bennett, d'après le roman <r A Shilling For Candies n de Joséphine 
Tey. 

Adaptation : Alma Reviîle. 

Opérateur : Bernard Knowles. 

Décorateur : Alfred Junge, 

Musique : Louis Levy, 

Distribué par G.F.D. — Tourné à Lime Grove et Pinewood Studios. 

Interprètes : Derrick de Marney, Nova Pilbeam, Percy Marmont, Edward Rigby, Mary 
Clare, John Longden, George Curzon, Basil Radford, Pamela Carme, George Merritt, 
J.-H. Roberts, Jerry Verno, H.-F. Maltby, John Miller, Torin Thatcher, Peggy Simpson r 
Anna Konstam. 

Ï93& — THE LADY VANJSHES (Une femme disparaît) (Gainsborough). 

Producteur : Edward Black, 

Metteur en scène Alfred Hitchcock. 

Scénario : Sidney Gilliatt et Frank Launder, d’après le roman The Wheel Spins » 
de Ethel Lina White. 

Adaptation : Alma Reville, 

Opérateur : Jack Cox, 

Décorateurs ; Alec Vetchinsky, Maurice Carter, Albert Jullion. 

Musique ; Louis Levy, 

Monteur ; R.-E, Dearing. 

Distribué par M.G.M. — Tourné à Lime Grove Studios, 

Interprètes Margaret LoeJavood, Michael Redgrave, Paul Lukas, Dame May Whitty„ 
Googie Withers, Cecil Parker, Linden Travers, Mary Clare, Na un ton Wayne, Basil 
'Radford, Emile Boreo, Sally Stewart, Philip Leaver, Zelma Vas Dias, Catherine Lacey r 
Joséphine Wilson, Charles Oliver, Kathleen Tremaine. 

1939 — JAMAICA 1NN {La taverne de la Jamaïque) (Mayflowers Studios). 

Producteurs ; Erich Pommer et Charles Laughton. 

Metteur en scène ; Alfred Hitchcock. 

Scénario ; Sidney Gilliat et Joan Harrison, d’après le roman de Daphné du Maurier. 
Dialogues additionnels ; J,-B. Priestley. 

Opérateurs ; Harry Stradling, Bernard Knowles. 

Décorateur : Tom Morahan. 

Musique ; Eric Fenby, 

Monteur ; Robert Hamer. 

Distribué par Associated British. — Tourné à Elstree Studios. 

Interprètes ; Maureen O’Hara, Charles Laughton, Robert Newton, Emlyn Williams,. 
Leslie Banks, Horace Hodges, Hay Petrïe, Frederick Piper, Marie Ney, Wylie Watson r 
Morîand Graham, Edwin Greenwood, Mervyn Johns, Stephen Haggard, Herbert 
Lomas, Clare Greet, William Devlin, Basil Radford, Jeanne de Casaîis, George Cürzon, 
Mabel Terry Lewis, A, Bromley Davenport. 


FILMS AMERICAINS 


1940 — REBECCA {David O. Selznïck). 

Producteur : David O. Selznïck. 

Metteur en scène ; Alfred Hitchcock. 

Scénario ; Robert-E. Sherwood et Joan Harrison, d’après le roman de Daphné du 
Maurier, adapté par Philip Mac Donald et Michael Hogan. 

Opérateur : George Barnes. 

Musique ; Franz Waxman. * 

Décorateur ; Herbert Bristol. 

Monteur : Hal Kern 

Distribué par United Artists. —. Tourné à Selznïck International Studios. 

Interprètes ; Laurence Olivier, Joan Fontaine, George Sanders, Judith Anderson. Nigel 
Bruce, C. Aubrey Smith, Reginald Denny, Gladys Cooper, Philip Winter, Edward 
Fielding, Florence Bâtes, Melville Cooper, Leo-G. Carroll, Forrester Harvey, Lumsden 
Hare, Leonard Carey. 
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1940 FORE1GN CORRESPONDENT (Correspondant 17) (Walter Wanger). 

Producteur : Walter Wanger. 

Metteur en scène ; Alfred Hitchcock, 

Scénario ; Charles Bennett et Joan Harrison, 

Dialogue : James Hilton et Robert Benchley. 

Opérateur : Rudolph Maté. 

Décorateurs ; William Cameron Menzîes, Alexander Golitzen. 

Musique ; Alfred Newman. 

Monteurs : Otho Loyering, Dorothy Spencer. 

Distribué par United Artists. — Tourné à United Artists Studios. 

Interprètes : Joël McCrea, Laraine Day, Herbert Marshall, George Sandeis, Albert 
Basserman, Robert Benchley, Edmund Gwenn, Harry Davenport, Eduardo Cianelli, 
Martin Kosîeck, Eddie Conrad, Crauford Kent, Gertrude W. Hoffman, Jane Novak, 
Joan Brodel, Louis Borell, Eily Malyon, E.-E. Clive. 

1941 — mr. AND MRS. SMITH (M. et Mme Smith) (R.K.O.). 

Producteur : Harry Edington. 

Metteur en scène ; Alfred Hitchcock. 

Scénario ; Norman Krasna. 

Opérateur : Harry Stradling. 

Musique ; Roy Webb. 

Monteur ; William Hamilton. 

Distribué par R.K.O. Radio. — Tourné à R.K.O. Radio Studios. 

Interprètes : Carole Lombard, Robert Montgomery, Gene Raymond, Jack Carson, Philip 
Merivale, Lucile Watson, William Tracy, Charles Halton, Esther Dale, Emma Dunn, 
Betty Compson, Patricia Farr, William Eamunds, Adele Pearce. 

1942 — SUSPICION (Soupçons)- (R.K.O.) 

Metteur en scène : Alfred Hitchcock. 

Scénario ; Samson Raphaelson, Joan Harrison et Alma Reville, d’après le roman 
<r Before the Fact » de Francis îles (Anthony Berkeley). 

Opérateur : Harry Stradling. 

Décorateurs : Van N est Polglase, Darrel Silvera. 

Costumes ; Edward Stevenson, 

Musique : Franz Waxman. 

Monteur : William Hamilton. 

Distribué par R.K.O. Radio. — Tourné à RJK.O, Radio Studios. 

Interprètes : Cary Grant, Joan Fontaine, Sir Cedric Hardwicke, Nigel Bruce, Dame Mav 
Whitty, Isabel Jeans, Heather Angel, Auriol Lee, Reginald ShefHeld, Léo G. CarcolL 

1942 — SABOTEUR (Cinquième colonne) (Universal). 

Producteurs : Frank Lloyd et Jack Skirball. 

Metteur en scène : Alfred Hitchcock. 

Scénario : Peter Viertel, Joan Harrison et Dorothy Parker, d’après un sujet original 
d’Alfred Hitchco ck. 

Opérateur : Joseph Valentine. 

Décorateur ; Jack Qtterson. 

Musique ; Charles Previn. 

Distribué par Universal. — Tourné à Universal Studios, 

Interprètes : Robert Cummings, Priseïlia Lane, Otto IKruger, Alan Baxter, Clem 
Bevans, Norman. Lloyd, Alma Kruger, Vaughan Glazer, Dorothy Peterson, lan Wolfe, 
Fiances Carson, Murray Alper, iKathryn Adams, Pedro de Cordoba, Billy Curtis, 
Anita Le Deaux, Anita Bolster, Jeanne et Lynn Romer, 

1943 _ SHADOW OF A DÛUBT (L’oMBRE D’un doute) (Universal). 

Producteur : Jack H. Skirball. 

Metteur en scène ; Alfred Hitchcock. 

Scénario ; Thornton Wilder, Alma Reville et Sally Benson, d*après un sujet de Gor¬ 
don McDonell. 

Opérateur ; Joseph Valentine. 

Décorateurs .* John B. Goodman, R.A. Gausman, 

Musique : Dimitri Tiomkïn, Charles Previn. 

Costumes Adrian et Vera West. 

Monteur : Bill Carruïh. 

Distribué par Universal.,— Tourné à Universal Studios, 

interprètes : Joseph Cotte n, Ter es a Wright. MacDonald Carey, Patricia Collinge, Henry 
Travers, Hume Cronyn, Wallace Ford, Charlie Bâtes, Edna May Wonacott, Irving 
Bacon, Clarence Muse, Janet Shaw, Estelle Jewell, 
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1943 — L1FEBOAT (Twentieth Cèntury-Fox). 

ProdtJcteur . ; Kenneth Mac Gowan, 

Metteur en scène ; Alfred Hitchcock. 

Scénario ; Jo SwerJing d’a près un sujet original de John Steinbeck, 

Opérateur : Glen Mac Williams, 

Décorateurs ; James Basevi, Maurice Ransfoid. 

Musique : Hugo Friedhofer. ’ 

Distribué par Twentieth-Centunr-Fox. •— Tourné à Twentieth-Century-Fox Studios. 
Interprètes : Tallulah Bankhead, William Bendix, Walter Slezak, Mary Anderson, 
John Hodiak, Henry Hull, Heather Angel, Hume Cronyn, Canada Lee. 

1944 — Aventure malcache (M.O.L). 

Court métrage parlant français produit par le British Ministry of Information. 

Metteur en scène ; Alfred Hitchcock, 

Opérateur : Gunther Krampf. 

Décorateur : Charles Gilbert. 

Tourné à Associated British Studios. 

Interprètes ; The Molière Players (Groupe d’acteurs français réfugiés en Angleterre). 

1944 — Bon voyage (M.O.L), 

Court métrage parlant français produit par le British Ministry of Information. 
Metteur en scène ; Alfred Hitchcock. 

Scénario : J.O.C. Orton, Angus McPhail, d’après un sujet original d’Arthur Calder- 
Marshall. 

Opérateur Gunther Krampf. * 

Décorateur : Charles Gilbert. 

Tourné à Associated British Studios. 

Interprètes ; John. Blythe et The Molière Players, 

1945 — SPELLBOUND (La MAISON du DOCTEUR EdWAKDES) (Selznick International). 

Producteur : David O, Selznzçk. 

Metteur en scène ; Alfred Hitchcock, 

Scénario ; Ben Hecht d’après le roman oc The House of Dr. Edwardes » de Francis 
Beeding (Hilary St-George Saunders et John Palmer), adapté par Angus McPhaiî. 
Opérateur : George Bames. 

Décorateurs : James Basevi, John Ewing, 

Séquence du rêve ; Salvador Dali, 

Costumes ; Howard Greer, 

Musique : Miklos Rozaa. 

Monteur ; William Ziegler. 

Distribué par United Artists, — Tourné à Selznick International^ Studios, 

Interprètes : Ingrid Bergman, Gregory Pecfc, jRhonda Fleming, Leo-G, Carroll, 
Michael Chekhov, Jean Acker, Donald Curtis, John Emery Norman Lloyd, Steven 
Geray, Paul Harvey, Eiskine Sandford, Victor Kilian, Wallace Ford, Bill Goodwin, 
Dave Willock, Janet Scott, Regis Toomey, Addison Richards, Art Baker, George 
Meades, 

1946 — NOTORIOUS (Les enchaînés) (R.K.O. Radio). 

Producteur : Alfred Hitchcock. 

Meneur en scène : Alfred Hitchcock.. 

Scénario r Ben Hecht, d’après un sujet d'Alfred Hitchcock. 

Opérateur : Ted TetzlafL 

Décorateurs : Albert S. d'Agostino, CarroII Clark, Darrell Silvera. 

Costumes Edith Head. 

Musique : Roy Webb, C. Bakalemikoff. 


Spellboiind. Ce hlm n'a aucun rapport avec le roman d'où il est tiré. 

(A. H.) 

NM. —- La raison est la suivante : Hitchcock ayant acheté les droits de 
cet ouvrage, de Francis Beeding , en avait mis au point avec Angus McPkail 
mie adaptation assez fidèle, mais, il faut le reconnaître , difficilement tour - 
nable . Le film se déroulait entièrement dans un asile , 7noiîiè en noir et blanc, 
7noitié en couleurs , suiva7it quil s'agissait de pers07î7iccges n or marc x ou de 
fous. Le directeur était en réalité un dément, grand prêtre de messes noires , 
qui avait tatoué sur la plante de ses pieds la croix du Christ , afin de la fouler 
à chaque pas , 
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Monteur : Theron Warth, 

Distribué par R.K.O. Radio, — Tourné à R.K.O. Radio Studios. 

Interprètes : Ingrid Bergman, Cary Grant, Claude Rains, Louis Caihern, Mme Kone- 
tantin. Reinhoïd Schunzel, Moroni Olsen, Ivan Triesault, Alei Minotis, Wally Brown, 
Sir Charles MendI, Eberhardt Krumschmidt, Fay Baker, Peter Von Zernack, Lenorc 
Ulric, Ramon Nomar, Ricardo Costa. 

1947 — THE PARADINE CASE (Le procès ParadINe) (Selznick International). 

Producteur ; David-O. Selznick, 

Metteur en s cène ; Alfred Hitchcock. 

Scénario ; David-O. Selznick, d'après le roman de Robert Hichcns, 

Adaptation : Alma Reville. 

Opérateur ; Lee Garnies. 

Décorateurs : J. Mac Millan Johnson, Tom Moranan. 

Costumes ; Travis Banton. 

Musique .* Franz Warnan, 

Distribué par United Artists — Tourné à Selznick International Studios. 

Interprètes ; Gregory Peck, Ann Todd, Charles Laughton. Charles Coburn, Ethei 
Barrymore, Louis Jourdan, Alida Valli, Joan Tetzel, Leo-G. Carroll, John Goldaworthy, 
Lester Matthews, rat Aherne, Colin rlunter. Isobel EJsom. 

1948 — ROPE (La corde) (Transatlantic Pictures). Technicolor, 

Producteurs ; Sidney Bernstein et Alfred Hitchcock. 

Metteur en scèno : Alfred Hitchcock. 

Scénario Arthur Laurents, d’après la pièce de Patrick Hamiiton, adaptée par 
Hume Cronyn. 

Opérateurs : Joseph Valent!ne, William V. Skall- 
Décoraleur : Perry Fer gu son. 

Costumes : Adrian, 

Musique : Leo-F, Forbstein (sur le thème du Mouvement perpétuel n° 1 de Francis 
Poulenc), 

Monteur : William Ziegler. 

Distribué par Warner Bros, — Tourné à Wamers Studios, 

Interprètes ; James Stewart, John Dali, Farlev Granger, Joan Chandler, Sir Cedric 
Harawicke, Constance Collier, Edith Evanson, Douglas Dick, Dick Hogan. 

] 949 —- UNDER CAPRICORN (Les amants du Capricorne) (Transatlantic Pictures), Technicolor. 
Producteurs ; Sidney Bernstein et Alfred Hitchcock. 

Metteur en scène : Alfred Hitchcock. 

Scénario : James Bridie. diaprés le roman d’Helen Simpson, adapté par Hume Cronyn, 
Opérateur : Jack Cardiff. 

Décorateur : Tom Morahan, 

Costumes : Roger Fuise. 

Musique : Richard Addinseîl, Louis Levy, 

Monteur ; A.-S. Bâtes. 

Distribué par Warner Bros. — Tourné a M.G.M. British Studios, Elstree. 

Interprètes ; Ingrid Bergman, Joseph Cotten, Michael Wildicg, Margaret Leighton, 
Jack Watling, Cecil Parker, Denis O’Dea, Olive Sloan, Maureen Delaney, Julia Lang, 
Betty McDermot, Bill Shine, John Ruddock, Roderick Lovell, Ronald Adam, G.-H. 
Mulcaster, Victor Lucas, Francis de Wolff. 

1950 — STAGE FR1GHT (Le GRAND alibi) (Warner Bros), 

Producteurs ; Alfred Hitchcock et Fred Ahern, 

Metteur en scène ; Alfred Hitchcock. 

Scénario ; Whitfield Cook, d’après un roman de Selwyn Jepson. 

Adaptation ; Alma Revilie. 

Dialogues additionnels ; James Bridie. 

Opérateur ; Wilkie Cooper. 

Décorateur : Terence Verity. 

Afusiqae : Leighton Lucas, Louis Levy. 

Monteur ; Emard Jarins. 

Distribué par Warner Bros. — Tourné à Elstree Studios. 

Interprètes : Jane Wyman, Marlene Dietrich, Michael Wilding, Richard Todd, Alistair 
Sim, Dame Sybil Thorndike, Kay Walsh, Mlles MaUeson, Hector Mac Gregor, Joyce 
Grenfeil, André MoreU, Patricia Hitchcock. 


Une chose m'a beaucoup intéressé dans Stage Fright : le cas d'une jeune 
actrice qui utilise des évènements de sa propre vie polit jouer son premier 
vrai rôle . (A.H. — Interview publiée par Films in Review — Avril 1950.) 
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195 f — STRANGERS ON A TRAIN (L Inconnu du Nord-Express) (Warner Bros). 

Producteur : Alfred Hitchcock. 

Metteur en scène ; Alfred Hitchcock. 

Scénario : Raymond Chandler, Czenzi Ormonde, d'après le roman de Patricia High- 
smith, adapté par Whitfield Cook. 

Opérateur ; Robert Burks. 

Décorateurs : Ted Haworth, George-James Hopkins. 

Costumes ; Leah Rhodes. 

Musique : Dimitri Tiomkin, Ray Heindorf. 

Monteur ; William-H. Ziegler. 

Distribué par Warner Bros. — Tourné à Warners Studios. 

Interprètes : Farley Granger, Ruth Roman, Robert Walker, Leo-G. Carroll, Patricia 
Hitchcock, Laura Elliott, Marion Lorne, Jonathan Haie, Howard St-John, John Brown, 
Norma Varden, Robert Gist, John Doucette. 

1952 — I CONFESS (La LOI du silence) (Warner Bros). 

Producteur : Alfred Hitchcock. 

JVTefteur en scène r Alfred Hitchcock. 

Scénario; George Tabori, William Archibald, d'après la pièce «■ Nos deux conscience* * 
de Paul Anthelme. 

Operateur : Robert Burks. 

Décorateurs ; Edward-S. Haworth, George-James Hopkins. 

Costumes ; Orry Kelly. 

Musique : Dimitri Tiomkin, Ray Heîndorf. 

Monteur : Rudi Fehr. 

Conseiller technique : Père Paul La Couline. 

Distribué par Warner Bros. —■ Tourné à Québec et à Warners Studios. 

Interprètes ; Montgomery Clift, Anne Baxter, Karl Malden, Brian Aherne, O.-E. 
Hasse, Roger Dann, Dolly Haas, Charles André, Judson Pratt, Ovila Legare, Gilles 
Pelletier. 

1953 — DIAL M FOR MURDER (Le crime étaft presque parfait) (Warner Bros) Natural 

Vision. Warnercolor.. 

Producteur : Alfred Hitchcock. 

Metteur en scène ; Alfred Hitchcock. 

Scénario ; Frederick Knott, d’après sa pièce. 

Opérateur : Robert Burks. 

• Décorateurs : Edward Carrere, George-James Hopkins. 

Costumes : Moss Mabry. 

Musique ; Dimitri Tiomkin. 

Monteur .- Rudi Fehr. 

Distribué par Warner Bros. —* Tourné à Warners Studios. 

Interprète» ; Ray Milland, Grâce Kelly, Robert Cummîngs, John Williams, Anthony 
Dawson, Léo Britt, Patrick Allen, George Leigh, George Alaerson, Robin Hughes. 

1954 — REAR W1NDOW (Paramount). Technicolor. 

Producteur : Alfred Hitchcock. 

Metteur en scène : Alfred Hitchcock. ^ 

Scénario : John Michael Hâves, d’après la nouvelle de Cornel Woolricb. 

Opérateur : Robert Burks. 

Décorateurs : Hal Pereira, Mac Johnson. 

Musique .* Franz Waxman. 

Distribué par Paramount. — Tourné à Paramount Studios. 

Interprètes : James Stewart, Grâce Kelly, Wendell Corey, Thelma Ritter, Raymond 
Burr. 

1954 — CATCH Â THIEF (La main AU collet) (Paramount). Vistavision Technicolor. 
Producteur : Alfred Hitchcock. 

Metteur en scène ; Alfred Hitchcock. 

Scénario : John Michael Hayes, d’après un roman de David Dodge. 

Opérateurs ; Robert Burks, J. Le Tellier. 

Distribué par Paramount. — Tourné sur la Côte d’Azur et à Paramount Studios. 
Interprètes : Cary Grant, Grâce Kelly, Brigitte Auber, Charles Vanél, Roland Lesaffre, 
Georgette Anys, Miss Landis, Mrs Williams, Jean Martinelji, Gérard Buhr, Michel 
Piccoli, Jean Hebey, Georges Galley, René Blancard, Dominique Davray. 


Il y a pour un auteur de films un petit nombre d* impératif s commer¬ 
ciaux qu'il doit respecter à tout prix et à juste raison . (A. H. — Conférence 
de presse 1947.) 
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3954 — En cours de tournage : 

THE TROUBLE WJTH HARRY (Paromount). 

Scénario ; d’après un roman de J.-William Story. 

Projets ; 

THE BRAMBLE BUSH (Scénario : William Archibald, d’après Un sujet de Francis 
Duncan). 

MALICE AFORETHROUGHT (Scénario : d’après le roman de Francis lies. 
Interprète : Alec Guiness). 


PRINCIPAUX ARTICLES SUR ALFRED HITCHCOCK PUBLIES DANS LES 
« CAHIERS DU CINEMA 2 > 

Alexandre Astruc : Au-dessous du volcan (n° 1). 

Alexandre Astruc : Alit>is et ellipses (<> Stage fright ») (n° 2). 

Hans Lucas : Suprématie du sujet (« Etrangers on a train (n° 10L 
Maurice Schérer : Le Soupçon (« The lady vanishes ») (n° 12). 

Raymond Borde et Etienne Chaumeton : Flash-back sur Hitchcock (« The 
ring, Champagne ») (n° 17). 

Maurice Schérer : De trois films et d’une certaine école (n° 26). 

Jacques Rivette : L’art de la fugue (<s ï eonfess ») (n Q 26). 


VENISE 54 

Nous publierons dans notre prochain numéro le compte rendu détaillé du 
XV e Festival de Venise par nos deux envoyés, Jean-José Richer et Jean Desternes . 
Voici, par ce dernier, Quelques impressions d y ordre général, ainsi que le palmarès: 

Accueilli à coups de sifflets, le verdict du jury hétéroclite de la 15 e Biennale 
est comme de coutume, une tentative de satisfaire tout le monde. Le résultat : 
une bagarre générale. Le lion d’or à Juliette et Roméo récompense l’Italie et l’An¬ 
gleterre, le lion d’argent à Waterfront est un bon point aux U.S.A., à Kazan, à 
Marion Brando. Avec Exécutive suite , on couronne en bloc l’équipe des inter¬ 
prètes. Avec La Strada on voulait contenter l'avant-garde de la critique de 
combat... Les Japonais sont doublement primés, les Français aussi (avec Gabin 
on salue Becker et Carné). La seule preuve d’indépendance est le refus de la 
coupe féminine. Quelle misogynie a fait écarter Lollobrigida, qui avait pourtant 
remué les foules ? (Nous étions à son entrée dans le Palais du Festival. Richer 
a eu une barrière fleurie cassée sous lui et j’ai failli être englouti par les remous 
de l'émeute). Donc pas d’orchidées pour Miss Lollo. 

Evidemment, Philippe .Erlanger a reçu sous les huées la coupe de Gabin, 
aux cris scandés de « Brando, Brando ». Mais les protestations les plus vives, 
les mouvements d’indignation se sont déchaînés à propos de Visconti. Senso, 
qui avait fait naître des discussions passionnées, s’imposait comme une des 
œuvres les plus intéressantes du festival. C’est un film qui se défendra bien sans 
la quincaillerie des récompenses. Mais qu’il soit écarté en grande partie pour 
des raisons politiques est un scandale, et l’importance même de Senso dans le 
•cinéma italien, sa beauté formelle, sa violence maîtrisée, le désignaient comme 
un film à lion. Que pensait Fellini piétinant dans la foule devant l’Excelsior, son 
trophée sous le bras comme s’il l’avait gagné à la fête foraine, plus agacé que 
triomphant, que pensait ce bon gros Fellini, boudeur, le papillon de travers, au 
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sommet de sa gloire ? Son prix est mérité. J'aime bien son essai de réalisme 
poétique, et sa tentative ambitieuse d'affirmer un style qui n’est qu’à lui. Qu'il ait 
été vainqueur aux points dans un match Visconti-Fellini, dans le vacarme d’une 
salle où « routiers » s’empoignaient avec « sensualistes $> (les défenseurs de la 
Straûa et ceux de Senso), c’est dommage. Pourquoi opposer deux mondes si dif¬ 
férents ? On peut aimer à la fois Delacroix et Daumler, Montherlant et Marcel 
Aymé. 

Quelles lignes générales retirer de cette exposition clignotante ? On revien¬ 
dra sur les mérites de la production américaine ou japonaise. On ne peut que 
déplorer la modestie de la France et de la Grande-Bretagne, l'absence de la 
production soviétique (le seul film d’outre-rideau était une œuvre bulgare à la 
manière russe). A noter aussi la faiblesse des envois en Cinémascope. On s'atten¬ 
dait à quelques nouveautés sur ce grand écran du Lido. Nous n’y vîmes qu'un 
documentaire mal romancé de Marc de Gastyne et une ceuvrette de Négulesco. 

Parmi les œuvres hors compétition, un charmant film espagnol de Bardem, 
Joyeux Noël, un film mexicain à sketches, Radices (Les Racines), dont l’histoire 
du borgne est digne du Bunuel des grands jours. 

Trois films se servent de la couleur à des fins esthétiques et sur ce plan 
au moins sont des réussites : Senso, du gros plan aux tableaux de batailles; 
Juliette et Roméo (d'une façon inégale) et Le Démon de VOr (hors compétition) 
où les tableaux du Japon 1900 s’inscrivent avec un art parfait au cours d’un 
mélo insolite. A noter aussi quelques vues sous-marines du Sixième Continent . 

Jean DESTERNES. 
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GRAND PRIX INTERNATIONAL (LIOn’d'OR) 

PALMARES DE LA XV» EXPOSITION D'ART CINEMATOGRAPHIQUE DE VENISE 

Juliette ei Romeo (Grande-Bretagne-Italie), de Renato Castellanî. 

PRIX INTERNATIONAUX (LIONS D'ARGENT) 

On ihe^ PF<rfer/ronf (Sur le quai) (Etats-Unis), de Elra Kazan, avec mention spéciale pour 
l'interprétation de Marion Brando et Eve-Marie Saint. 

,5tc/tinin no Samurai ( Les Sebt Samouraïs) (Japon), de Kurosawa Akira. 

Lu Strada (La Rue) (Italie), de Federico Fellini. 

Sansho Dayu [L'Intendant Sansho) (japon), de Kenji Mizoguchî. 

COUPE VOLPI DE L'INTERPRETATION 

Jean Gabin pour ses deux films présentés à la Mostra; Touchez pas au Grisbi, de Jacques 
Becker et L'Air de Parts de Marcel Carné. 

PRIX SPECIAL A LA DISPOSITION DU JURY POUR LA MEILLEURE INTERPRE¬ 
TATION D’ENSEMBLE 

Execufiüe Suite (La Tour des Ambifieu*) (Etats-Unis), de Robert Wise, qui réunit William 
Holden, June Allyson, Barbara Stanwyck, Fredric March, Walter Pidgeon, Shelly Winters et 
Paul Douglas, 

PRIX DE LA CRITIQUE CINEMATOGRAPHIQUE 

On f/ie Waterfront (Sur le quai) (Etats-Unis), de Elia Kazan. 

PRIX DE L'OFFICE CATHOLIQUE INTERNATIONAL DU CINEMA (O.OJ.O.) 

On the Waierjront [Sur le quai) (Etats-Unis), de Elia Kazan. 

N.B. — Le prix de d'interprétation féminine n*a pas été décerné. 
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